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Al crítico italiano Ro- 
berto Cotroneo lo lla- 
man “El Killer” porque 
sólo destroza textos que 
no le gustan. Pero la 
paternidad parece ha- 
berlo ablandado: bajo 
la impostada sencillez 
de una carta a su hijo 
de casi tres anos, escri- 
bió su primer libro, Si 
una mañana de verano 
un niño, una invita- 
ción a la lectura que no 
cae en el lugar común 
de “lo sagrado del tex- 
to” o “el peligro de la te- 
le” sino que recupera el 
primitivo placer de li- 
bros como La isla del te- 
soro, de Robert Lowis 
Stevenson, El guardián 
entre el centeno, de]. 
D. Salinger, La tierra 
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Libros, ¿ para qué? 


baldía, de T. S. Eliot y 
El malogrado, de Tho- 
mas Bernhard. Al estilo 
de El mundo de Sofía 
pero con más gracia 
que Jostein Gaardner— 
marca los escalones pa- 
ra que su bijo-o cual- 
quier lector- ascienda 
al vicio literario. 


| «XZ> Juan Ignacio Boido 


o deja de haber algo de aterradora 
Nest en que el escritor que 

sonara el Paraíso bajo la especie de 
una biblioteca quedara ciego. Como si la 
generosidad de esa idea implicara, no una 
humana herejía, sino el más diabólico sa- 
crilegio: insinuar que un solo mundo con 
una sola obra por más divina que sea la 
pluma que la escribió- no alcanza; que 
existe la inquieta curiosidad que lleva de 
una cita a un libro y de un libro a otro li- 
bro, y de ahí a otro mundo. 

Que el escritor que sonara el Paraíso 
bajo la especie de una biblioteca haya 
quedado ciego es una prueba irrefutable 
de que el Paraíso no es, después de todo, 
un buen lugar al que ir. Pocos libros. Es- 


tantes vacíos. Un solo libro. O peor: es- 
tantes llenos con el mismo libro. 

El escritor que soñara el Paraíso bajo la 
especie de una biblioteca escribió alguna 
vez: “A veces creo que los buenos lectores 
son cisnes aun más tenebrosos y singulares 
que los buenos autores. Leer, por lo pron- 
to, es una actividad posterior a la de escri- 
bir: más resignada, más civil, más intelec- 
tual”. Todavía no estaba ciego, el escritor, 
Jorge Luis Borges. Todavía no veía sólo “el 
amarillo patito”. Y aún así ya era un desa- 
fío al Autor que se lee en el Paraíso. 

Quizá por eso sea bienvenida la publi- 
cación de un libro cuya fundamental pero 
jamás fundamentalista intención sea la de 
convertir a su lector al saludable peregri- 
naje que lleva de un libro a otro, y a otro. 
Aunque la novedad lo haga con la impos- 


tada sencillez de una carta a su hijo de 
casi tres años. 


SOLAPA El padre del hijo a quien está 
dirigido Si una mañana de verano un nino 
se llama Koberto Cotroneo y es crítico lite- 
rario. Rareza: crítico por elección: “La críti- 
ca debe ser una elección, en ningún caso 
un camino que se toma cuando no se tiene 
talento para escribir”. El crítico Cotroneo 
supo dedicarse hace algunos años al per- 
feccionamiento y la divulgación de esa sin- 
gularidad tenebrosa que el escritor que 
acabó ciego por soñar el Paraíso bajo la es- 
pecie de una biblioteca atribuía a ciertos 
lectores: Cotroneo sólo comentaba libros 
que no le gustaban, sin honrosas excepcio- 
nes y todas semanas en su columna del se- 
manario italiano 2 'Expresso. A Cotroneo se 
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Libros, ¿para qué? 


lo llegó a conocer como “El Killer”, Dato cu- 
rioso: al cabo de algún tiempo y de varias 
columnas, terminó dirigiendo todas las pági- 
nas culturales de /'Expresso. Poco tiempo 
después —probablemente bajo los ingoberna- 
bles efectos de la paternidad— decidió escri- 


bir sobre algunos libros que sí le gustaban; 
libros que esperaba que a su hijo, Francesco, 


también le gustaran 


EL PRINCIPIO “Una de las formas de 
mantener el poder es crear una distancia, 
Hay quienes viven la cultura como un jue- 
go, citando lo más posible a otros autores u 
obras y no como comunicación y enriqueci- 
miento. Lo que importa no es la cantidad de 
libros que se haya leído, sino cómo se lee. 
No importa haber leído cientos de libros o 
sólo diez. Un hombre culto es el que ha asi- 
milado esos diez libros”, dijo Cotroneo en 
una entrevista allá por 1994, cuando Si una 
mañana... salió en Italia, Cotroneo eligió 
apenas cuatro libros para su libro: La isla 
del tesoro, de Robert Louis Stevenson; El 
guardián entre el centeno, de J. D. Salinger,; 
el poema “La canción de amor de John Al- 
fred Prufrock” y La tierra baldía, de T. S. 
Eliot; El malogrado, de Thomas Bernhard; y 
la presentación especial de Borges en el 


El sufrimiento no es sinónimo de buena li- 
teratura, ni la felicidad de la mala: ese pare- 
ce ser el credo de Esther Cross. “Si lo 
pienso mucho, no puedo contestar”, dice 
la autora, para comenzar casi de inmediato 
a desgranar una larga lista de obras, a su 
juicio, erróneamente estimadas. “¿Sólo 
dos? Ah.” Entonces elige. Las dos que le 
provocan sentimientos encontrados. 

“El problema es el status del patetismo”, 
confiesa la autora de La divina proporción, 
buscando una explicación para la sensación 
que le provocó leer por primera vez 20 poe- 
mas de amor y una canción , de 
Pablo Neruda. “Me pareció enteramente 
prescindible”, afirma, contrariando la opi- 
nión de miles. Porque el libro es y será sien 
do un indudable hit literario. Cross no lo ca- 
lificaría de mediocre: para ella está más cer- 
ca de lo fallido. Quizá tenga que ver con 
otro fenómeno que a la autora de La inunda- 
ción le parece innecesario: el sentimentalis- 
mo exacerbado. “Es una obra que apela a la 
sensiblería. Fue un disgusto leerlo”, dice 
Cross. Antes había leído Canto géneral y Resi 
denca en la tierra, que le gustaron “muchísi- 
mo”, pero cuando le tocó el turno al volu- 
men en cuestión, fue como perder la fe. “Es 
una especie de tour a la melancolía”, aclara. 
Y, claro, a nadie le gusta que lo obliguen a vi- 
sitar ciertos lugares a la fuerza. 

En pira Pili que le Brie me- 


A ri melee 
cetas: la lucidez, ironía y de crea- 
ción”. A la autora de Crónica de alados y apren- 
dices no le parece que esto sea motivo para 
que la crítica en general, y Harold Bloom en 
particular, lo defenestre en favor de Al faro: 
“Muchas veces los críticos confunden los tan- 
tos: lo grandioso no está emparentado con lo 
trágico”, sostiene Cross, firme a su dogma, 
que como cualquier otro, es cuestión de fe. Y 
su fe es simple: “Yo vivo la literatura como un 
acto de felicidad”. 


D.G. 


epilogo, citándose a sí mismo en “Del culto 


del libro”, incluido en Otras inquisiciones, 
Un comienzo, para Francesco: “No haré de 
tí un presuntuoso; estaré a tu lado en una 


tarea mucho más difícil, que siempre ha 
contado con escasas probabilidades de éxi- 
to: la de borrar una buena dosis de lugares 
comunes que demasiada gente tratará de 
meterte en la cabeza”. 


EL Fi Una mañana de verano y de playa, 
Francesco se acercó al padre con el libro 
que le había regalado y que contaba la his- 
toria de una vaquita de San Antonio, y le di- 
jo: “Papá, historia”. Entonces, sí, la pavorosa 
alegría de saber que a ese chico le gustaban 
las historias y que, aunque no supiera leer 
todavía, le gustaban las historias que tenían 
forma de libro. Entonces, Cotroneo supo 
que su libro empezaría en ese instante. “De 
momento puede que sea suficiente para ti la 
historia de la vaquita, o la de Dumbo, pero, 
dentro de poco, cambiarás y querrás leer 
otras cosas. Empezarás a oír hablar de algo 
que se llama literatura y también de poesía; 
aprenderás de memoria algún poema y a lo 
mejor olvidarás cómo acaba. Y todos se rei- 
rán de ti. Y correrás el riesgo de que algún 
maestro intente inculcarte de buena fe, des- 
de pequeño, desde muy pequeño, el valor 
sagrado del estudio, el deber de leer, el de- 
ber de saber, que quiera hacerte sentir como 
un mosquito insignificante frente a las mon- 
tañas imponentes del genio universal. Pero 
que no te enseñe a escalarlas, sólo a fotogra- 
fiarlas, como un turista cualquiera. No quie- 
ro convertirte en un alpinista de las letras, si- 
no que deseo hacerte entender que la admi- 
ración es siempre el final de un proceso, 
nunca el principio. Si no, es misticismo, es 
enamoramiento, y, por tanto, es algo com- 
pletamente distinto”. 


EL CAWIMO De ese proceso trata Si una 
mañana...: de aprender a bromear sobre 
Joyce, porque “él lo habría apreciado”; de 
poder proclamar “el tedio que provocan las 
mediocres novelas de Pasolini”; de oír a 
Dante como si fuera música reggae; “sólo 
que el ritmo lo marcan los tercetos y no la 
guitarra”; de lograr que se entremezclen au- 
tores, siglos y títulos, porque “si la última 
canción de moda te trae a la memoria un 
fragmento de la obra de Heráclito, eso que- 
rrá decir que tu cultura no corre peligro”. De 
entender que la literatura es la única manera 
de entender el mundo: “No caigas en la 
trampa, Francesco; intentarán hacerte creer 
que la vida es más compleja que la literatu- 
ra. No es verdad: el mundo literario de 
Proust es infinitamente más complejo que el 
mundo real. ¿Y qué niño no ha imaginado 
en el cielo de una noche de verano, cuando 
no quería dormir, que veía el barco de Peter 
Pan? Quiero enseñarte a ver aquel velero, 
quiero escribir este libro para decirte que 
también los libros serios, también los libros 
para mayores y también los que son difíciles 
sólo son veleros enmascarados”. Cada uno 
de los cuatro capítulos se revela como esca- 
lones por los que Cotroneo acompaña a su 
hijo en el saludable ascenso al vicio literario. 


COM DIBUJOS Cotroneo empieza con La 
isla del tesoro. Y mo es casual, dice, que Jim 


¡Hawkins empiece La isla del tesoro diciendo 


“Recuerdo como si fuera ayer...”: el niño Jim 
Hawkins no es el mismo antes y después del 
viaje a la isla. Pero sin embargo los miedos 
más fascinantes permanecen en su memoria 
aún después de mucho tiempo, como el pa- 
vor que despiertan los viajes de infancia por 
el pasillo más oscuro de la casa. En el princi- 
pio, el miedo de un niño es primitivo. Como 
el miedo de Jim Hawkins antes del viaje. 
Que teme a los piratas malos y adora a los 
bonachones: “Te dirán que es un libro para 
niños. Pero, luego, te asaltará una leve in- 
quietud, la misma que sufre el lector que 
empieza Otra vuelta de tuerca, de Henry Ja- 
mes. En La isla del tesoro todo marcha viento 
en popa porque los personajes negativos, 
los malos, desaparecen pasados los primeros 
capítulos: es una trampa”. 

Cotroneo sigue a Jim Hawkins durante to- 
do el viaje de ida y de vuelta hasta la isla; lo 
sigue cuando reaparecen los malos y cuando 
incluso reaparece la maldad en los bonacho- 
nes; y sobre todo cuando el libro muestra 
que los libros no son lineales y que no pose- 
en la sencillez engañosa de algunos cuentos 
iniciáticos con pretensiones orientales. Y has- 


“A MENUDO, CUANDO JUEGAS, PONES VOZ A TUS PERSONAJES Y LOS HACES INTERPRETAR”: ASI EXPLICA EL 


AUTOR A SU HIJO LA POLIFONIA DE T. S. ELIOT. 


y “Se trata de aprender 

l a bromear sobre Joy- 
ce, porque él lo habría 
apreciado; de poder 
proclamar el tedio que 

| provocan las mediocres 
novelas de Pasolini; de 
oír a Dante como si 
fuera música reggae, 
sólo que el ritmo lo 
marcan los tercetos y 
no la guitarra.” 


ta lleva a suponer que quizá por eso los li- 
bros como éstos se prefieran primero con di- 
bujos pero después ya no. Porque ensegui- 
da, cuando la aventura infantil se transforma 
en una puerilidad de adultos, ya no se puede 
confiar en la bondad de algunos dibujos. 

“La isla del tesoro es un viaje de iniciación, 
un ritual de paso, un libro que enseña lo su- 
til y ambigua que es la frontera que separa 
el bien del mal, y cómo la aventura es un 
camino doloroso que, sin embargo, ha de 
ser recorrido. El viaje culminará de forma 
bien distinta de como se anunciaba en un 
principio. Supone el final de la inocencia: es 
un libro para niños, es cierto, niños que des- 
pués de haberlo leído, si la lectura ha sido la 
correcta, tendrán que crecer”. Como un chi- 
co que, en vez de atravesar el pasillo co- 
rriendo en la oscuridad de sus propios ojos 
cerrados, puede caminar en la misma oscuri- 
dad hasta la perilla y prender la luz. Sabien- 


“PARA QUE ENTIENDAS QUE EN ALGUNOS CASOS 
LA LITERATURA PUEDE HACER DAÑO": EL TURNO 
DE EL MALOGRADO, DE THOMAS BERNHARD. 
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do que los piratas van a mostrar siempre su 
lado amable. Entonces, cuando entiende 
eso, la vida es para el niño que ya ha creci- 
do como la de los demás mortales. 


LOS CLASICOS “Te dirán, Francesco, 
que hay que leer a los clásicos; te aconseja- 
rán que no los arrincones, que no te des- 
prendas de sus libros. Es una de las obsesio- 
nes de las culturas más inmovilistas: no te 
dejes impresionar por ellos. Lee lo que te dé 
la gana, basta que sigas un método de 
aprendizaje. Y para ello, Holden puede ayu- 
darte gracias a su forma de dirigirse al lector. 
A manera de abarcarlo todo en una sola pá- 
gina. Fíate de Salinger”. 


LA MORAL Hay un momento, cuando ya 
se puede reconocer a los piratas con la luz 
apagada y a plena luz del día, en el que es 
posible ver la infancia como un enorme 
campo de centeno al borde de un precipicio 
en cuyo fondo espera gente adulta con las 
espadas levantadas. Y es posible, si las cosas 
se ven de ese modo, que no se quiera saltar: 
“He intentado ponerte en guardia contra los 
hombres más peligrosos. Ahora, me gustaría 
que fueras un poco más confiado. Debes sa- 
ber, Francesco, que siempre existirá un cal- 
cher (el que agarra al niño al vuelo y lo sal- 
va), presente y alerta, que te protegerá cuan- 
do estés jugando en un campo de centeno”. 

Entonces entra en escena Holden Caul- 
field. Y la historia que cuenta Holden Caul- 
field en El guardián entre el centeno, y los 
descensos de Holden al infierno neoyorqui- 
no. Pero también —y enseguida— Cotroneo 
habla del autor de Holden, del autor llama- 
do J. D. Salinger que termina rogando “No 
cuenten nunca nada a nadie. En el momento 
que uno cuenta cualquier cosa, empieza a 
echar de menos a todo el mundo”; el autor 
que apenas tres libros después deja de con- 
tar cosas a todo el mundo y deja de publi- 
car. Porque he ahí la lección: “¿Te vas dando 
cuenta de cómo los libros reflejan vivencias 
personales, como esponjas que todo lo ab- 
sorben? Todos los libros están plagados de 
códigos y bajo ellos subyace una moral de- 
terminada, la del que escribe”. 


LA SEÑAL “Siempre ocurre con las gran- 
des obras: te parece que todo es aprehensi- 
ble y luego te das cuenta de que no es así. 
Es como una bola lanzada con efecto: pare- 
ce que viene hacia ti y, en cambio, cuando 
tratas de devolverla, la pierdes. También en 
la vida experimentarás sensaciones pareci- 
das: con los amigos, con las mujeres y todo 
lo demás... Será una buena señal. Perderás 


“TE DIRAN QUE ES UN UBRO PARA NIÑOS. PERO 
LUEGO TE ASALTARA UNA LEVE INQUIETUD": 
SOBRE LA ISLA DEL TESORO, DE R. L. STEVENSON. 


algo de insolencia, comprenderás que se te 
puede escapar el significado de las cosas 
que te pasan, incluso cuando creías que eso 
no podía ocurrir. Es lo que sucede con la 
buena literatura: has de correr tras ella sin 
cesar, y eso te vendrá bien”. 


VOCES “¡Recuerdas cuando te decía: no 
veas la literatura como una montaña impo- 
nente? Pues bien: éste es el capítulo idóneo 
para poner en práctica este consejo.” El ca- 
pítulo se llama Za pasión, y la montañas 
imponentes se titulan “La canción de amor 
de John Alfred Prufrock” y La tierra baldia, 
de T.S. Eliot. Y con estas montañas de vi- 
cio, Si una mañana... logra sus mejores 
efectos. Así como Salinger se fió de Eliot, 
Cotroneo se fía de Salinger y da una clase 
de cómo desmontarlo todo en un solo ca- 
pítulo. Con la virtuosa simplicidad de Hol- 
den, recorre, explica y enseña a entender 
dos de los poemas más complejos del si- 


Y “Cotroneo no lo 

| cuenta todo. Por más 
que acompañe a Jim 
hasta la isla, y a Hol- 
den por los 26 capítu- 

| los de un fin de sema- 
na infernal, y por más 
que recorra verso por 
verso a Eliot. Si una 
mañana de verano un 
niño no es El mundo 
de Sofía.” 


glo. Como prueba, la explicación a Fran- 
cesco de la magistral polifonía de Eliot: “A 
menudo, cuando juegas, pones voz a tus 
personajes y los haces interpretar. No te fí- 
es de quienes niegan rotundamente la ne- 
cesidad de un cortocircuito mental para 
poder comprender”. 


SOFIA BUCHONA Pero hay algo aún 
mejor: Cotroneo no lo cuenta todo. Por 
más que acompañe a Jim hasta la isla, y a 
Holden por los 26 capítulos de un fin de 
semana infernal, y por más que recorra 
verso por verso a Eliot. $ una mañana... 
no es El mundo de Sofía: Si una maña- 
na... son una serie de ideas sobre algunas 
novelas y poesías; El mundo... es una no- 
vela sobre algunas ideas. Y mejor y peor: 
El mundo... está escrito para poder tener 
una vaga idea del pensamiento platónico 
sin jamás visitar La República o sus aleda- 


“LEER ES UNA ACTIVIDAD MAS RESIGNADA, MAS 
CIVIL, MAS INTELECTUAL”, OPINO JORGE LUIS 
BORGES, ESTRELLA INVITADA EN EL LIBRO. 


A ROBERTO COTRONEO LO CONOCIAN COMO “EL KILLER”: SOLO COMENTABA LIBROS QUE NO LE GUS- 


TABAN. EN SU LIBRO PARA SU'HIJO, CAMBIO EL PERFIL: SOLO SUS FAVORITOS. 


ños; Si una mañana... está escrito para 
que se lea a Eliot. 

Porque lo importante es el método y la 
lección: “Es muy importante que captes la 
maestría de Eliot cuando denuncia la incon- 
sistencia del vivir contemporáneo. Te estoy 
contando esta historia para decirte: ojo, por- 
que al final sí hubiera merecido la pena. Ten 
cuidado con no actuar porque da igual”. 


LA CADENA “Eliot cita a Dante. Y a Fra- 
zer, y Frazer a otro, y a otro... Y Salinger 
cita a Eliot, aunque Cotroneo lo omita—. Los 
libros hablan entre ellos. Este poema fue pu- 
blicado en 1917. Yo te estoy escribiendo es- 
ta carta en 1994. Han pasado ochenta años, 
pero apenas se nota. Cuando seas mayor le- 
erás periódicos, verás la televisión, seguirás 
algunos debates y escucharás a los intelec- 
tuales; intentarán explicarte lo que pasa con 
el mundo, el porqué y el cómo. Pero, para 
comprender realmente en qué época vivi- 
mos, bastan unos pocos versos de un poe- 
ma que fue escrito hace ochenta años”. 


PROBAR No tengas nunca el miedo de 
Prufrock; como mucho, puedes tener el mie- 
do de Jim Hawkins, pero sabiendo siempre 
que habrá un guardián entre el centeno, y 
por eso mismo debes ser capaz de animarte 
a alterar el orden del universo. Ese sería más 
o menos y hasta ahora el resumen de las 
lecciones que se pueden aprender desde los 
infantiles libros con dibujos hasta el adulto 
dibujo en blanco y negro de la poesía. Pero 
una vez ahí, existe el peligro de una última y 
flagrante inmovilidad: la parálisis frente al ta- 
lento ajeno. “Y ahora, hemos llegado al capí- 
tulo más difícil: el que habla del talento. Pa- 


SOBRE J. D, SALINGER: "TODOS LOS LIBROS ESTAN 
PLAGADOS DE CODIGOS Y BAJO ELLOS SUBYACE 
UNA MORAL, LA DEL QUE ESCRIBE”, 


ra que entiendas que en algunos casos la li- 
teratura puede hacer daño”. Cotroneo habla 
de El malogrado, la novela de Thomas Bern- 
hard en la que dos talentosos pianistas re- 
nuncian a toda pretensión musical cuando 
escuchan al canadiense y excéntrico Glenn 
Gould tocar apenas un par de compases de 
las Variaciones Goldberg; incluso uno de 
ellos, Wertheimer, llegará a suicidarse: “El ta- 
lento, que elevado al máximo nivel, se con- 
vierte en genio. Exactamente lo que los dos 
personajes de El malogrado no tolerarán. El 
problema es rozar la genialidad. Desde lejos, 
es algo que se soporta; rozarla trastorna”. 

Existe, dice Cotroneo, una sutil línea que 
no hay que cruzar: la que convierte a Sha- 
kespeare en Hamlet. Muchos han caído en 
esa trampa, la de transformar su vida en una 
obra maestra: Van Gogh, Virginia Woolf, He- 
mingway, Fitzgerald, Pasolini. “Por eso cuen- 
to esto, porque la novela de Bernhard da la 
imagen exacta de este error contemporáneo: 
el exceso de espíritu crítico, la dificultad de 
alcanzar un punto de equilibrio. Es preciso 
un oído fuera de lo común. para descubrir a 
un genio a partir de un par de compases. 
Tal vez es necesario un talento tan grande 
como el del que los ha ejecutado. Esa es la 
paradoja: no existen hombres como Wert- 
heimer; si existieran serían grandes, y su 
grandeza los salvaría”. La última lección para 
Francesco, para cuando lea, y cuando escu- 
che música, y para cuando quiera escribir o 
sentarse al piano, aunque nunca escriba co- 
mo Gould o toque como Eliot. 


PROBEMOS Ese es el final del último ca- 
pítulo. Justo antes del epílogo: una fábula en 
la que Cotroneo imagina un castillo que van 
habitando Holden, Jim Hawkins, Prufrock, 
Glenn Gould y todos los personajes que 
Francesco va leyendo. Hasta que un día lle- 
ga hasta el castillo Borges, travestido bajo la 
túnica del venerable Jorge, el monje ciego 
de El nombre de la rosa. Entonces el escritor 
que soñara el Paraíso bajo la especie de una 
biblioteca cuenta a los personajes del tiempo 
en el que la palabra se transformó en escri- 
tura; de cómo ellos, “hechos de palabras, de 
letras, de comas, de puntos suspensivos”, 
son el mundo; y les dice que “todas las co- 
sas del mundo llevan a una cita o a un li- 
bro”. A una cita o un libro al que, cuando se 
llega, claro, hay que leer, Creyendo que las 
hojas de un libro nunca virarán al amarillo 
mientras sean leídas. Una buena forma de 
no ganarse el Paraíso. Un Paraíso que se pa- 
rece mucho al amarillo patito. W 
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mera edición de La forja de un la- 
drón, de noviembre de 1997, haya sido de 
40.000 ejemplares y que a fines de diciembre 
ya estuviera agotada habla mejor de la obra 
y de su autor que del Premio de Novela Fer- 
nando de Lara 1997 al que se hiciera acree- 
dora. Si bien ganador de varios premios —en 
1996 mereció el Príncipe de Asturias—, ni és- 
tos ni las novelas, los ensayos y los volúme- 
nes de poesía de Francisco Umbral han ser- 
vido para suavizar la indómita insolencia de 
su columna en el madrileño diario El Mundo 
ni su aguda y temible pluma como cronista 
de costumbres de Madrid. 

Umbral no es políticamente correcto ni tra- 
ta de serlo. Maltrata con salvajismo a los po- 
derosos de turno, no en su ocaso sino en su 
esplendor (sucesivamente Felipe González y 
José María Aznar han sido objeto de su sa- 
ña). No respeta a colegas por ser fashion o 
por pertenecer al establishment literario, en 
tanto que celebra y reivindica a otros escri- 
tores caídos en el olvido o malditos por su 
ideología. Ridiculiza a los mecenas culturales 
y pone en evidencia a sus aristocráticos anfi- 
triones luego de participar de cuanto evento 
social cuenta en la noche madrileña (sus víc- 
timas, como las de Andy Kustnezoff en 
“CQC”, se ofrecen al sacrificio creyendo 
que podrán seducirlo y salir airosas). Estas 
irreverentes conductas han vedado un pues- 
to en la Real Academia —candidateado en el 
90 por sus amigos Miguel Delibes y Camilo 
José Cela, perdió el sillón vacante frente a 
José Luis Sampedro— a uno de los prosistas 
más brillantes y sólidos de la lengua castella- 
na del siglo. 

La forja de un ladrón se desenvuelve en un 
paisaje habitual del autor: la posguerra espa- 
ñola. El hambre, la soledad y el miedo de los 
perdedores conviven con la voracidad, la so- 
berbia y el triunfalismo de los ganadores. 
Como en otras novelas de Umbral, el prota- 
gonista huye de esta atmósfera opresiva yen- 
«do al cine (no es ésta, salvando las muchas 
diferencias, la Única similitud que tiene Um- 
bral con Manuel Puig, a quien hermana su 
atrapante ritmo narrativo. Huérfano de un 
rojo fusilado por los franquistas=, entre cir- 
cunstancias hostiles y rodeado por un uni- 
verso femenino madre, abuela, novias, 
amantes= que por turnos resultan su centro 
vital (“En el corazón de un hombre sólo ca- 
ben las mujeres de una en una”), el joven 
protagonista desarrolla su vocación por el 
crimen. Amoral, ajeno de culpas, el mucha- 
cho aguarda, ansioso, impaciente a veces, la 
llegada de los remordimientos por cada deli- 
to cometido. Pero ante la ausencia definitiva 
de escrúpulos, va ganando seguridad y ten- 
tando nuevos caminos marginales. 

Según propia confesión, Umbral se forjó en 
las tertulias del famoso café Gijón, merode- 
ando a poetas y literatos laureados que allí 
paraban. Hoy el último contestatario del an- 
tifranquismo es fácilmente ubicable a la hora 
del vermout en el no menos conocido bar 
del Hotel Palace, whisky en mano y pañuelo 
de seda al cuello —dandy eterno=, estudian- 
do algún escote. 


Fabián Rodríguez Simón 


Francisco Umbral 
A 


“El día que decidí ser ladrón de mayor, ser 
ladrón para siempre, fue como cuando un 
santo decide ser santo, supongo, o sea que 
lo ves claro, firme, seguro, con mucha se- 
guridad y mucha emoción, o el que decide 
ser torero, ya no te preocupa nada en la 
vida, ni estudiar ni trabajar ni nada, debe 
ser eso que llaman la vocación, te entra 
una gran tranquilidad.” 
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l. El alquimista, 

Paulo Coelho 


(Planeta, $ 14) : 5 
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l espectro del posmodernismo reco- 
Ex el mundo intelectual europeo y 

americano en la década de 1980; aún 
no lo ha abandonado. La imagen fantásmá- 
tica es fácil y repetida hasta la náusea, pero 
no necesárilamente inadecuada, Si en la re- 
volución de 1848 el comunismo era una 


2. La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 22) 


3. Afrodita, 
Isabel Allende Es É 
Pr aries 24, 5 Ro 


4.La QUOSAÍO montaña; ETS 


Paulo Coelho dl amenaza, en la década pasada dejó de vér- 
(Planeta, $ 17) selo como tal. La percepción en Occidente 
de esta pérdida de peligrosidad causó reac- 
ia ciones diversas, predecibles a posteriori, 
(Planeta, $ 17) desde la euforia triunfalista de la derecha y 
4 de los moderados de todo signo, a un ren- 
6. Los caballeros cor desencantado en la izquierda. 
de la armadura oxidada, En 1996, el profesor británico Terry Ea- 
Robert Fisher gleton publicó la antología Teoría literaria 
(Obelisco, $ 9,50) marxista. Es significativo, o prudente, que 


no incluya ningún texto posterior a la caí- 
da del Muro. Pero sería equivocado ver en 
esto una claudicación. El mismo año apa- 
reció Las ilusiones del posmodernismo. 

El título es pendenciero, y anticipa un 
argumento central nada difícil de descu- 


7. Cuentos para pensar, 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) ' : 


-8.El albergue de las mujeres o 


"Marcela Serrano * brir. Las tesis asociadas, con justicia o sin 
«(Alguara: $20) E ella, al pathos posmoderno (el fin de la 
Pe NIG Eh Saro Historia, la desarticulación del sujeto, el 


antiprogresismo, la inutilidad de toda ac= 
ción política radical o totalizadora, el elo= 
gio del cinismo):son denunciadas, desde 
una perspectiva resignadamente marxista, 
como falsas. Se sabe que los adversarios 


10. Elanatomista, 


Federico Andahazi . : 
: 1 de Eagleton no son sensibles a la persua- 
(Planeta, $ 17) sE 3 a 
sión racional, o, dicho de otro modo, pre- 
e.» fieren redefinir a la razonabilidad y a su 
O ICCION imperio de manera más elegante, menos 
: grosera, menos comprometida. Por ello no 
1. El grito sagrado, serán convencidos por este tipo de trata- 
Pacho O'Donnell dos, que cuenta entre sus antecedentes 


(Sudamericana, $ 14) más célebres y más calumniados a El asal- 
to a la razón. El irracionalismo de Sche- 
lling a Hitler (1954) del filósofo marxista 
húngaro Georg Lukács. 

Las ilusiones del posmodernismo lo son 
también en otros dos sentidos. En primer 
lugar, como antiintuitivas: el egoísmo he- 
donista no es tan espontáneo como parece 
y tampoco cree nadie que sus prácticas co- 


2. El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


3. Los nuevos ricos de la Argeiitina, 
Luis Majul 
(Planeta, $ 20) 


4. Aurelia Vélez, 
Araceli Bellota 
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35 La inteligencia EA 
- Daniel Goleman 


(Vergara, $ 26) 


6. Hacer una película, 
Federico Fellini 
(Perfil Libros, $ 17) 


Relecturas 


ace un año, Andrés Rivera contaba: 
He: de un hogar obrero, de mi- 

litantes sindicales: mi padre fue du- 
rante muchos años afiliado al Partido Co- 
munista y dirigente del gremio del vestido. 
Naturalmente, mi padre era ateo. Atea tam- 
bién la familia de mi madre, todos ellos 
obreros que atravesaron la Guerra del 14, 
hecho que reforzó su ateísmo. Cuando in- 
gresé a la escuela primaria, la palabra de 
Dios resbalaba sobre mí”. De esa manera, 
la imagen de Dios quedaba, aparentemen- 
te borrada del universo de Rivera. Pero, 
parafraseando al personaje de su novela 
Nada que perder —publicada por primera 
E vez en 1982, ahora reeditada=, “no todo 
fue tan fácil... ni tan breve”. El personaje, 
el periodista que debe indagar en la Histo- 
ria para encontrar la historia de su padre 
muerto su padre que puede llamarse 
Moisés o Mauricio Reedson=, se une a 
aquel Rivera que rememoraba su infancia 
justamente en la búsqueda de la Historia. 
Y Nada que perder no se trata de una no- 
vela histórica, ese género defenestrado en 
más de una oportunidad por el mismo Ri- 
vera, como tampoco lo fueron El farmer o 
La revolución es un sueño eterno. 

De lo que se trata es Rivera fiel a sí 

mismo- de las ficciones que forman una 


7. Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 20) 


8. River Plate, el campeón del siglo, 
Miguel Bertolotto 
(Temas, $ 35) 


. Cuyano : alborotador 
Ignacio García. Hamilton 


10. Hiscicias asombrosas pero reales, 
Víctor Sueiro 
(Planeta, $ 17) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernán- 
dez, Interlibros, La Compañía de los Libros, 
Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, Tomás 
Pardo, Yenny; Boutique del Libro (Lomas de 
Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Rayuela, Rubén Libros (Cór- 
doba); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, La 
Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Feria 
del Librg (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 


| sueño eterno 


tidianas carezcan de consecuencias. La ilu- 
sión posmoderna lo es también porque 
brinda, en un espejismo de lucidez desen- 
gañada unida a satisfacciones tan lúdicas 
como intelectuales, una recompensa imagi- 
naria para frustraciones reales. Es muy con- 
veniente proclamar la incredulidad de que 
nada pueda hacerse para quienes si lo in- 
tentaran verían amenazados sus privilegios. 
La posición del mismo Eagleton no deja de 
estar bien resguardada: ocupa la cátedra 
Thomas Warton de literatura inglesa en la 
Universidad de Oxford. El anterior titular, 
John Bailey, uno de los mejores críticos li- 
terarios vivientes, fue escarnecido por Ea- 
gleton como tibio liberal en un ensayo pu- 
blicado en A conirapelo, un libro de 1986. 

Para Eagletón, el posmodernismo remi- 
te inevitablemente a los años del gobier- 
no conservador de Margaret Thatcher y 
aun los de su sucesor John Major. Es cu- 
rioso que en la Argentina, por una para- 
doja sólo aparente, se asocie a las discu- 
siones más brillantes, o por lo menos 
que entonces parecían más vistosas, de la 
llamada primavera alfonsinista o período 
de transición a la democracia. Eagleton 
toma en cuenta cómo los debates se in- 
cluyen en el Tercer Mundo (o en el que 
en aquel tiempo todavía lo era). Convie- 
ne recordar que Eagleton no es sólo pro- 
fesor, polemista (e irlandés profesional), 
sino también autor teatral. Su drama De- 
sapariciones (1997) tiene como protago- 
nista, precisamente, a un intelectual del 
Tercer Mundo, “vestido con su traje na- 
cional y un sombrero de todos colores”, 
que debe enfrentarse, como Eagleton, a 
los dilemas de la posmodernidad. d+ 


UL DIABLO 
DE LOS NUMEROS 


[<> Guillermo Martínez 


S: sabe que sólo hay un modo más 


efectivo para prevenir una conversa- 

ción en un tren o en un avión que 
abrir un libro, y es abrir.un libro de mate- 
mática, La sola mención de la palabra “ma- 
temática” infunde escalofríos, ferror, y 
puede remontar al adulto más seguro a los 
temblores de una división con fracciones y 
otras pesadillas numéricas de la infancia. Y 
a pesar de que el pensamiento matemático 
ha dejado en las llamadas Humanidades 
sus huellas dactilares por todos lados, des- 
de los pitagóricos hasta el Círculo de Vie- 
na, desde la apuesta teológica de Pascal 
hasta la ética según el orden geométrico 
de Spinoza, desde los primeros principios 
de Descartes al teorema de Gódel, y a pe- 
sar de que las matemáticas ha probado ser 
a lo largo de la historia una ciencia increí- 
blemente mutable y proteica, todo es en 
vano. La inmensa mayoría las sigue con- 
fundiendo con ese fragmento bastante te- 
dioso que se impartía (¿imparte?) en los 
colegios secundarios. 

El diablo de los números, del ensayista y 
poeta alemán Hans Magnus Enzensberger, 
está dirigido expresamente en su subtítulo 
a “todos aquellos que temen a las mate- 
_máticas”, y claro, estaría-llamado a con- - 
vertirse en un best-seller universal si no 
fuera por un pequeño detalle. Las perso- 
nas que verdaderamente les temen a las 
matemáticas no abrirán nunca, jamás, un 
libro que lleve esa palabra en la tapa, por- 
que presienten —con razón— lo que les 
espera: que bajo la forma insidiosa de lo 
sencillo, de lo elemental, les quieran ense- 
ñar a traición cosas dificilísimas. Proceden 
con la lógica irreprochable de aquel niño 
de Simone de Beauvoir que se negaba a 
aprender la a porque sabía que después 
vendrían la b, la c, la z, y toda la gramáti- 
ca y la literatura francesa. 

El protagonista del libro, Robert, es un 
niño de once años que tampoco simpati- 
za mucho con los números. Tiene un pro- 
fesor de colegio que lo atormenta con la 


de la historia 


nueva ficción. Porque En esta dulce tierra 
y El farmer pueden leerse como un obra 
común a dos voces (en una, el fantasma 
de Rosas; en la otra, Rosas y sus fantas- 
mas). Del mismo modo, El amigo de Bau- 
delaire, La sierva y la nueva obra que sal- 
drá este año y que es la misma historia, 
contada esta vez desde el punto de vista 
de los hermanos Vera, conforman un tríp- 
tico sobre la burguesía nacional (cuando la 
burguesía era “la” burguesía). Y Nada que 
perder integra una trilogía que había co- 
menzado con El precio (su primera novela, 
1957) y que culminó —¿culminó?- con El 
verdugo en el umbral: la historia, la larga 


historia de una familia que recorre un perí- 
odo de tiempo muy extenso, desde la 
Guerra del 14 hasta el gobierno de Isabel 
Perón: pogroms, exilios, viajes, crímenes, 
militancias, amores, fracasos. Es decir, la 
Historia como pequeñas aventuras de pe- 
queños personajes. 

La reedición de Nada que perder propo- 
ne, claramente, una relectura de la Histo- 
ria. Relectura que se plantea desde una 
afirmación de Rivera: “Quien dijo que /a 
única verdad es la realidad, mentía”. Re- 
lectura para preguntarse sobre la verdad 
de la verdad: ¿la de los partes oficiales?, ¿la 
del optimismo a veces descabellado del 
Poder de tumno?, ¿la de la ficción, si es que 
tiene alguna? 

Y esta reedición es plausible ya que, ade- 
más de todos aquellos que no pudieron le- 
erla en su momento —y que podrán encon- 
trar en sus páginas al Rivera que sería des- 
pués=, los que la leyeron podrán hacer otra 
lectura de esa historia —después de los da- 
tos que aporta su compañera El verdugo en 
el umbral. O como el mismo Rivera prefie- 
re definirlo: “Así como disminuyó el peso 
de los partidos políticos, así como se volvió 
monótono el escenario político, así como 
alguien afirmó que cesaron las ideologías, 
así también cambió el lector”. € 
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1. El alquimista, 


Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. La matriz del infierno, 


5. Plata quemada, 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $ 17) 


(Obelisco, $ 9.50) 


7. Cuentos para pensar, 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


8. El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano 


(Alfaguara, $ 20) ¿ 
9. Desde el diván, Es 
(Emecé, $18) 


10. El anatomista, 
Federico Andahazi 


(Planeta, $ 17) 
No ficción 


1. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell 


(Sudamericana, $ 14) 


2. El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


3. Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul 
(Planeta, $ 20) 


4. Aurelia Vélez, 
Araceli Bellota 
(Planeta. $ 17) : 


5. La inteligencia emocional, 
Daniel Goleman 


(Vergara, $ 26) 


6. Hacer una película, 
Federico Fellini 
(Perfil Libros, $ 17) 


7. Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 20) 


8. River Plate, el campeón del siglo, 
Miguel Bertolotto 
(Temas, $ 35) 


9. Cuyano alborotador, 
José Ignacio García Hamilton. 
(Sudamericana, $ 18) e 


10. Historias asombrosas pero reales, 
Victor Sueiro 


(Planeta, $ 17) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernán- 


Pardo, Yenny; Boutique del Libro (Lomas de 
Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Rayuela, Rubén Libros (Cór- 
doba); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, La 
Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Feria 
del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 
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rrió el mundo intelectual europeo y 

americano en la década de 1980; aún 
no lo ha abandonado. La imagen fantásmá- 
tica es fácil y repetida basta la náusea, pero 
no pecesáriamente inadecuada. Si en la re- 
volución de 1848 el comunismo era una 
amenaza, en la década pasada dejó de vér- 
selo como tal. La percepción en Occidente 
de esta pérdida de peligrosidad causó reac- 
ciones diversas, predecibles a posteriori, 
desde la euforia triunfalista de la derecha y 
de los moderados de todo signo, a un ren- 
cor desencantado en la izquierda. 

En 1996, el profesor británico Terry Ea- 
gleton publicó la antología Teoría literaria 
marxista. Es significativo, o prudente, que 
no incluya ningún texto posterior a la caí- 
da del Muro. Pero sería equivocado ver en 
esto una claudicación. El mismo año apa- 
reció Las ilusiones del posmodernismo. 

El título es pendenciero, y anticipa un 
argumento central nada difícil de descu- 
brir. Las tesis asociadas, con justicia o sin 
ella, al pathos posmoderno (el fin de la 
Historia, la desarticulación del sujeto, el 
antiprogresismo, la inutilidad de toda ac- 
ción política radical o totalizadora, el elo- 
gio del cinismo) son denunciadas, desde 
una perspectiva resignadamente marxista, 
como falsas. Se sabe que los adversarios 
de Eagleton no son sensibles a la persua- 
sión racional, o, dicho de otro modo, pre- 
fieren redefinir a la razonabilidad y a su 
imperio de manera más elegante, menos 
grosera, menos comprometida. Por ello no 
serán convencidos por este tipo de trata- 
dos, que cuenta entre sus antecedentes 
más célebres y más calumniados a El asal- 
to a la razón. El irracionalismo de Sche- 
lling a Hitler (1954) del filósofo marxista 
húngaro Georg Lukács. 

Las ilusiones del posmodernismo lo son 
también en otros dos sentidos. En primer 
lugar, como antiintuitivas: el egoísmo he- 
donista no es tan espontáneo como parece 
y tampoco cree nadie que sus prácticas co- 


E lL espectro del posmodernismo reco- 


RIVE FIEL A SI MISMO 


tidianas carezcan de consecuencias. La ilu- 
sión posmoderna lo es también porque 
brinda, en un espejismo de lucidez desen- 
gañada unida a satisfacciones tan lúdicas 
como intelectuales, una recompensa imagi- 
naria para frustraciones reales. Es muy con- 
veniente proclamar la incredulidad de que 
nada pueda hacerse para quienes si lo in- 
tentaran verían amenazados sus privilegios. 
La posición del mismo Eagleton no deja de 
estar bien resguardada: ocupa la cátedra 
Thomas Wanon de literatura inglesa en la 
Universidad de Oxford. El anterior titular, 
John Bailey, uno de los mejores críticos li- 
terarios vivientes, fue escarnecido por Ea- 
gleton como tibio liberal en un ensayo pu- 
blicado en A contrapelo, un libro de 1986. 

Para Eagleton, el posmodernismo remi- 
te inevitablemente a 165 años del gobier- 
no conservador de Margaret Thatcher y 
aun los de su sucesor John Major. Es cu- 
rioso que en la Argentina, por una para- 
doja sólo aparente, se asocie a las discu- 
siones más brillantes, o por lo menos 
que entonces parecían más vistosas, de la 
llamada primavera alfonsinista o período 
de transición a la democracia. Eagleton 
toma en cuenta cómo los debates se in- 
cluyen en el Tercer Mundo (o en el que 
en aquel tiempo todavía lo era). Convie- 
ne recordar que Eagleton no es sólo pro- 
fesor, polemista (e irlandés profesional), 
sino también autor teatral. Su drama De- 
sapariciones (1997) tiene como protago- 
nista, precisamente, a un intelectual del 
Tercer Mundo, “vestido con su traje na- 
cional y un sombrero de todos colores”, 
que debe enfrentarse, como Eagleton, a 
los dilemas de la posmodernidad. + 


[<> Guillermo Martínez 


e sabe que sólo hay un modo más 

efectivo para prevenir una conversá- 

ción en un tren o en un avión que 
15D un libro, y es s abrir un libro de mate- 
mática. La sola mención de la palabra “ma- 
“temática” infunde escalofríos, terror, y > 
puede remontar al adulto más eS alos 
temblores de una división con fracciones y 
otras pesadillas numéricas de la infancia. Y 
a pesar de que el pensamiento matemático 
ha dejado en las llamadas Humanidades 
sus huellas dactilares por todos lados, des- 
de los pitagóricos hasta el Círculo de Vie- 
na, desde la apuesta teológica de Pascal 
hasta la ética según el orden geométrico. 
de Spinoza, desde los primeros principios 
de Descartes al teorema de Gódel, y a pe- 
sar de que las matemáticas ha probado ser 
a lo largo de la historia una ciencia increí- 
blemente mutable y proteica, todo es en 
vano. La inmensa mayoría las sigue con- 
fundiendo con ese fragmento bastante te- 
dioso que se impartía (¿imparte?) en los 
colegios secundarios. - 

El diablo de los números, del ensayista y 
poeta alemán Hans Magnus Enzensberger, 
está dirigido expresamente en su subtítulo 

a “todos “aquellos que temen a Jas: mate- 
_máticas”, y claro, estaría llamado a: con- - 
«vertirse en un bestsellér universal si no 
fuera por un pequeno detalle. Las perso- 
nas que verdaderamente les temen a las 
matemáticas no abrirán nunca, jamás, un 
libro que lleve esa palabra en la tapa, por- 
que presienten —con razón— lo que les 
espera: que bajo la forma insidiosa de lo 
sencillo, de lo elemental, les quieran ense- 
nar a traición cosas dificilísimas. Proceden 
con la lógica irreprochable de aquel niño 
de Simone de Beauvoir que se negaba a 
aprender la a porque sabía que después 
vendrían la b, la e, la z, y toda la gramáti- 
ca y la literatura francesa. 

El protagonista del libro, Robert, es un 
niño de once años que tampoco simpati- 
za mucho con los números. Tiene un pro- 
fesor de colegio que lo atormenta con la 


Relecturas de la historia 


ace un año, Andrés Rivera contaba: 
Hee de un hogar obrero, de mi- 

litantes sindicales: mi padre fue du- 
rante muchos años afiliado al Partido Co- 
munista y dirigente del gremio del ves 
Naturalmente, mí padre era ateo. Átea L: 
bién la familia de mi madre, todos ellos 
obreros que atravesaron la Guerra del 14, 
hecho que reforzó su ateísmo. Cuando in- 
gresé a la escuela primaria, la palabra de 
Dios resbalaba sobre mí”. De esa manera, 
la imagen de Dios quedaba, aparentemen- 
te borrada del universo de Rivera. Pero, 
parafraseando al personaje de su novela 
Nada que perder publicada por primera 
vez en 1982, ahora reeditada—, “no todo 
fue tan fácil... ni tan breve”. El personaje, 
el periodista que debe indagar en la Histo- 
ría para encontrar la historia de su padre 
muerto -su padre que puede llamarse 
Moisés o Mauricio Reedson-, se une a 
aquel Rivera que rememoraba su infancia 
justamente en la búsqueda de la Historia. 
Y Nada que perder no se trata de una no- 
vela histórica, ese género defenestrado en 
más de una oportunidad por el mismo Ri- 
vera, como tampoco lo fueron El farmer o 
La revolución es un sueño eterno. 

De lo que se trata es Rivera fiel a sí 

mismo- de las ficciones que forman una 


nueva ficción. Porque En esta dulce tierra 
y El farmer pueden leerse como un obra 
común a dos voces (en una, el fantasma 
de Rosas; en la otra, Rosas y sus fantas- 
mas). Del mismo modo, El amigo de Bau- 
delaire, La sierva y la nueva obra que sal- 
drá este año y que es la misma historia, 
contada esta vez desde el punto de vista 
de los hermanos Vera, conforman un tríp- 
tico sobre la burguesía nacional (cuando la 
burguesía era “la” burguesía). Y Nada que 
perder integra una trilogía que había co- 
menzado con El precio (su primera novela, 
1957) y que culminó —¿culminó?- con El 
verdugo en el umbral: la historia, la larga 


historia de una familia que recorre un perí- 
odo de tiempo muy extenso, desde la 
Guerra del 14 hasta el gobierno de Isabel 
Perón: pogroms Os, Viajes, crímenes, 
militancias, amores, fracasos. Es decir, la 
Historia como pequeñas aventuras de pe- 
queños personajes. 

La reedición de Nada que perder propo- 
ne, claramente, una relectura de la Histo- 
ria. Relectura que se plantea desde una 
afirmación de Rivera: “Quien dijo que la 
única verdad es la realidad, mentía”. Re- 
lectura para preguntarse sobre la verdad 
de la verdad: ¿la de los partes oficiales?, 
del optimismo a veces descabellado del 
Poder de turno?, ¿la de la ficción, si es que 
tiene alguna? 

Y esta reedición es plausible ya que, ade- 
más de todos aquellos que no pudieron le- 
erla en su momento —y que podrán encon- 
trar en sus páginas al Rivera que sería des- 
pués—, los que la leyeron podrán hacer otra 
lectura de esa historia después de los da- 
tos que aporta su compañera El verdugo en 
el umbral. O como el mismo Rivera prefie- 
re definirlo: “Así como disminuyó el peso 
de los partidos políticos, así como se volvió 
monótono el escenario político, así como 
alguien afirmó que cesaron las ideologías, 
así también cambió el lector”. 4 
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EN EL LIBRO DE ENZENSBERGER, El DIABLO TEPLOTAXL SE LAS ARREGLA PARA DESPERTAR El: IRISpO 


DE ROBERT POR LA MATEMATICA: EL PEQUEÑO ALEMAN INCLUSO DEJA DE JUGAR AL FUTBOL. 


regla de tres y a la noche sueña pesadi- 
llas recurrentes y monótonas. En uno de 
estos sueños, se le aparece el diablo Te- 
plotaxl, enviado desde el infierno-paraiso 
de los matemáticos para iniciarlo en la 
ciencia maldita. 

A lo largo de doce noches —doce lec- 
ciones elementales de matemáticas—, el 
diablo se las arregla para disolver primero 
el escepticismo de Robert y despertar lue- 
go poco a poco su entusiasmo, a tal punto 
de que aun durante el día Roben sigue 
pensando en dilemas matemáticos e inclu- 
so deja de jugar al fútbol con sus amigos. 
(Recordar que Robert es un niñito alemán 
y no sabe que el fútbol es lo único que 


importa en este mundo). Hacia el final Ro- 
bert recibe por su empeño una invitación 
para cenar junto a los matemáticos inmor- 
tales: Gauss, Pitágoras, Klein, Russell, Fi- 
bonacci. Durante esta cena le otorgan una 
orden pitagórica, una medalla mágica de 
aprendiz de brujo, con la que vuelve a la 
Tierra y puede resolver con gran estilo los 
problemas fastidiosos de su fastidioso pro- 
fesor de matemáticas. 

El diablo de los números tiene varios 
méritos importantes. El primero de ellos es 
que Enzensberger, que no es matemático, 
y que ha escrito sobre cosas tan diversas 
como la ecología política o el hundimiento 
del Titanic, logra atravesar limpiamente 


(con un buen asesoramiento) los doce te- 
mas, que tienen sutilezas no triviales, (Hay 
una errata importante en la edición espa- 
ñola, en el enunciado de la conjetura de 
Goldbach). El segundo punto a favor es la 
selección de estos temas, que son todos 
curiosos y atractivos y logran poner en es- 
cena la magia antigua de las matemáticas. 
En particular, las desventuras de los roma- 
nos por ignorar el cero, la importancia de 
la sucesión de Fibonacci en la prolifera- 
ción de las liebres y en el crecimiento de 
los árboles, los números triangulares, la 
botella de Klein —en la que no se sabe 
qué está adentro y qué está afuera—, la 
diversidad de los infinitos y el triángulo 
mágico de Sierpinski. También se deja en- 


-trever-algo de la verdadera actividad de 
los matemáticos: la solución de problemas 


abiertos (no resueltos), la demostración de 
conjeturas, la eterna maquinaria de formu- 
lar más preguntas, que es la parte viva de 
toda ciencia. Las explicaciones son muy 
claras, no requieren ningún conocimiento 
previo, más que recordar que 1+1= 2 (esto 
es absolutamente así), y el autor sabe de- 
tenerse a tiempo, sin pretender dar todas 
las pruebas: como en una sesión de ilusio- 
nismo, es más importante lo que se mues- 
tra que lo que se demuestra. Es discutible 
en cambio la tergiversación deliberada y 
chocante de varios términos matemáticos, 
para hacerlos más... ¿familiares? Así, a los 
números primos se los llama números de 
primera, a la raíz cuadrada se la llama rá- 
bano, a los números irracionales, números 
irrazonables. ¿Son más encantadoras las 
matemáticas con rábanos que con raíces? 
¿Suena menos intimidante número ifrazo-. 
nable que número irracional? 

El costado más débil del libro es, para- 
dójicamente, la parte literaria. La línea ar- 
gumental resulta muy endeble y la historia, 
por su ingenuidad y su falta de gracia, no 
está a la altura del contenido matemático 
(parece concebida para chicos de edad 
mucho más baja). Es apenas un envoltorio 
precario, una excusa, para la serie de lec- 
ciones. De este modo, lo que podría haber 
sido con más imaginación una obra al estí- 
lo de Alicia en el País de las Maravillas, 
con las matemáticas integradas dramática- 
mente en el relato, queda como un con- 
junto de lecciones de iniciación bien elegi- 
das y bien explicadas. Para niños, sobre 
todo, pero también para todos aquellos 
que quieran darles una segunda oportuni- 
dad a las matemáticas. Con dibujitos sim- 
páticos y traducción españolisma. $ 


Un absurdo demasiado lento 


| «Z> Eva Tabakian 


n hombre que describe los Órganos 
[ ] sexuales a una paseante y pretende 

que ésta le diga si va bien encamina- 
do; un profesor que es sacado del medio de 
una clase y ejecutado sin que queden claros 
los motivos; un hombre que lleva dos muje- 
res a su casa que lo ignoran; una viuda 
adicta a una extraña bebida que se llama 
*“abendo”; una máquina besapiés manejada 
por un operador entre inexperto y escépti- 
co: ésas son las líneas argumentales de algu- 
nos de estos nueve relatos. 

En todas estas historias, Andrés 
Ehrenhaus demuestra una hipótesis 4 
paradojal: que la inteligencia no siempre va 
aliada con el placer. Las historias que cuen- 
ta Monogatari tienen una virtud y un de- 
fecto que se balancean demasiado exacta- 
mente: la prosa es impecable; las reflexio- 
nes son por momentos brillantes; el absur- 


rd / St 


do está llevado al punto justo y sin embar- 


go los textos resultan repetitivos, alargados, 


en definitiva, un tanto gratuitos. 


Ehrenhaus nació en Buenos Aires y vive 


desde 1976 en Barcelona. Su primer libro 
de cuentos, Subir arriba, tuyo una buena 
recepción de la crítica, por lo que ha in- 
sistido en la misma fórmula narrativa en 
este segundo volumen al que tituló Mono- 
gatari Ja traducción japonesa para la pa- 
labra “cuento”—, que a su vez da nombre 
a un lugar en el que ocurren las acciones 
de uno de los relatos. 

En la contratapa, el editor se entusiasma 
y coloca a Ehrenhaus en una constelación 
habitada por Jorge Luis Borges, Lewis Ca- 
rroll, Franz Kafka, Saki y Vladimir Nabo- 
kov: *(...) una escritura que tiene la preci- 
sión y el laconismo sorpresivo de la sinta- 
xis de un Borges, el virtuosismo paradojal 
de un Carroll, la oscilante y genial intangi- 


bilidad de un Kafka, la desenvoltura sarcás- 


tica de un Saki y la inventiva verbal de un 
Nabokov”. Caramba. Parece demasiado y, 
en algunos casos =sobre todo el de Borges 
y Nabokov=, poco demostrable. Si hay al- 
gún punto de contacto entre los próceres 
editoriales y el narrador argentino, algún 
punto de contacto, es Kafka. Ehrenhaus 
juega todo el tiempo a una especie de ab- 
surdo liviano y levemente humorístico que 
atraviesa las situaciones más cotidianas. 


La explicación tal vez sea sencilla: para 
funcionar, el absurdo como tal requiere o 
bien determinada velocidad narrativa 
—Ehrenhaus es deliberadamente moroso 
en la descripción de las acciones y pen- 
samientos de sus personajes o explosio- 
nes. Si no, deja de ser absurdo para con- 
vertirse en algo natural, y allí el lector se 
desconcierta. No casualmente los relatos 
que mejor funcionan son los que ponen 
el foco en una sola situación, como 
“Abendo” o “Bodeler, Bodeler”, 
que la trama está concentrada. $ 


en los 


Los antifaces venecianos, fileteados con mi- 
núsculas plumas color carmesí, se asoman a 
los estantes de la Librería de Mujeres y mi- 
ran'provocativamente a la clientela Compi- 
ten con la atracción que produce Sangre 
azul, de la cubana Zoé Valdés, y esperan que 
Angélica Gorodischer escriba algo acerca de 
ellos: saben que Angélica conoce historias 
de tiempos antiguos, cuando se decía “Mala 
Noche y Parir Hembra”, título del libro que 
acaba de reeditar. 

Cuando entré en la libreria, cobijada en el 
Paseo La Plaza, me atrapó la mirada enmas- 
carada: “Me llevo ese antifaz”, les dije a Piera 
y a Carola, las dueñas de casa. “No se ven- 
de”, me contestaron y llovieron las explica- 
ciones. Frustrada empecé a revolver las ca- 
nastas donde guardan las revistas latinoame- 
ricanas dedicadas a los Estudios de Género. 
Pionera y monumental, Feminaña introduce 
los artículos y poemas de las argentinas 
combinados con las traducciones de la van- 
guardia feminista estadounidense. 

Yo insistí con el antifaz, pero Carola me 
mostró las remeras estampadas con gatos 
socarrones. Entonces me concentré en la úl- 
tima producción de Celia Amorós que editó 
Cátedra y pedí un café. Llegó Silvia Chejter- 
traía un paquete con la última edición de la 
revista Travesia, imprescindible para avanzar 
en el conocimiento del tema violencia. 

Sali del local para escudriñar la vidriera y 
descubri lo que no habia visto: El cantar de 
Jos cantares, convertido en una joya estética, 
gracias a la bellísima traducción de Eliahu 
Toker y las ilustraciones de Esther Gurevich. 
Lo incorporé a mi compra y añadí Los dere- 
chos humanos de las mujeres y de las niñas. 
Me trepé a la escalera para hojear los libros 
de ballet y allí rescaté un ejemplar de Carla 
Fracci, La danza de mi vida, en el original ita- 
liano. Sujeté a Raymond Williams en el bor- 
de de un estante y bajé con él en brazos y 
juntos nos acercamos al sector de los gatos. 
¡a librería debe ser el lugar que encierra la 
mejor colección gatuna del pais: tarjetas, 
posters, papel para escribir, cerámicas, tallas 
en madera y libros insólitos en cualquier 
idioma. Los últimos, a cargo de Susan Her- 
bert, que pinta gatos protagonizando cua- 
dros famosos: imperdibles aunque se prefie- 
raa los perros. Del antifaz, nada. Pero pude 
convencerlas para que se desprendiesen de 
un par de pequeñas máscaras venecianas en 
metal, que ahora cuelgan en mi escritorio. 
La Librería de Mujeres me actualiza en los 
estudios de género y alivia el rigor de los 
textos técnicos gracias a las artesanías que 
Piera y Carola traen de sus viajes, y que ex- 
ponen para que, como los antifaces, nos mi- 
ren mientras miramos; y convoquen el de- 
seo de lo inalcanzable, que es el deseo que 
habilita la vida de las librerias. 


Eva Giberti 
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¡Quién le teme al uno feroz? 


EN EL LIBRO DE ENZENSBERGER, EL DIABLO TEPLOTAXL SE LAS ARREGLA PARA DESPERTAR EL ENTUSIASMO iS 
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egla de tres y a la noche sueña pesadi- 
las recurrentes y monótonas. En uno de 
estos sueños, se le aparece el diablo Te- 
plotaxl, enviado desde el infierno-paraíso 
de los matemáticos para iniciarlo en la 
¡encia maldita. 

A lo largo de doce noches —doce lec- 
iones elementales de matemáticas—, el 
Hiablo se las arregla para disolver primero 
El escepticismo de Robert y despertar lue- 
bo poco a poco su entusiasmo, a tal punto 
de que aun durante el día Robert sigue 
pensando en dilemas matemáticos e inclu- 
So deja de jugar al fútbol con sus amigos. 
Recordar que Robert es un niñito alemán 
no sabe que el fútbol es lo único que 


> Eva Tabakian 


n hombre que describe los órganos 
sexuales a una paseante y pretende 
que ésta le diga si va bien encamina- 
lo; un profesor que es sacado del medio de 
ina clase y ejecutado sin que queden claros 
9s motivos; un hombre que lleva dos muje- 
s a su casa que lo ignoran; una vitucla 
dicta a una extraña bebida que se llama 
abendo”; una máquina besapiés manejada 
dor un operador entre inexperto y escépti- 
o: ésas son las líneas argumentales de algu- 
hos de estos nueve relatos. 
En todas estas historias, Andrés 
hrenhaus demuestra una hipótesis algo 
baradojal: que la inteligencia no siempre va 
liada con el placer. Las historias que cuen- 
a Monogatari tienen una virtud y un de- 
cto que se balancean demaslado exacta- 
ente: la prosa es impecable; las reflexio- 
es son por momentos brillantes; el absur- 


DA 


importa en este mundo). Hacia el final Ro- 
bert recibe por su empeño una invitación 
para cenar junto a los matemáticos inmor- 
tales: Gauss, Pitágoras, Klein, Russell, Fi- 
bonacci. Durante esta cena le otorgan una 
orden pitagórica, una medalla mágica de 
aprendiz de brujo, con la que vuelve a la 
Tierra y puede resolver con gran estilo los 
problemas fastidiosos de su fastidioso pro- 
fesor de matemáticas. 

El diablo de los números tiene varios 
méritos importantes. El primero de ellos es 
que Enzensberger, que no es matemático, 
y que ha escrito sobre cosas tan diversas 
como la ecología política o el hundimiento 
del Titanic, logra atravesar limpiamente 


(con un buen asesoramiento) los doce te- 
mas, que tienen sutilezas no triviales. (Hay 
una errata importante en la edición espa- 
ñola, en el enunciado de la conjetura de 
Goldbach). El segundo punto a favor es la 
selección de estos temas, que son todos 
curiosos y atractivos y logran poner en es- 
cena la magia antigua de las matemáticas. 
En particular, las desventuras de los roma- 
nos por ignorar el cero, la importancia de 
la sucesión de Fibonacci en la prolifera- 
ción de las liebres y en el crecimiento de 
los árboles, los números triangulares, la 
botella de Klein —en la que no se sabe 
qué está adentro y qué está afuera—, la 


diversidad de los infinitos y el triángulo 


z mágico de Sierpinski. También se deja en- 
“trever algo de la verdadera actividad de. 
los matemáticos: la solución de problemas 


abiertos (no resueltos), la demostración de 
conjeturas, la eterna maquinaria de formu- 
lar más preguntas, que es la parte viva de 
toda ciencia. Las explicaciones son muy 
claras, no requieren ningún conocimiento 
previo, más que recordar que 1+1= 2 (esto 
es absolutamente así), y el autor sabe de- 
tenerse a tiempo, sin pretender dar todas 
las pruebas: como en una sesión de ilusio- 
nismo, es más importante lo que se mues- 
tra que lo que se demuestra. Es discutible 
en cambio la tergiversación deliberada y 
chocante de varios términos matemáticos, 
para hacerlos más... ¿familiares? Así, a los 
números primos se los llama números de 
primera, a la raíz cuadrada se la llama rá- 
bano, a los números irracionales, números 
irrazonables. ¿Son más encantadoras las 


. matemáticas con rábanos que con raíces? 


¿Suena menos intimidante número: “iprazo-. 


nable que número irracional? 


El costado más débil del libro es, para- 


dójicamente, la parte literaria, La línea ar- 
gumental resulta muy endeble y la historia, 


por su ingenuidad y su falta de gracia, no 
está a la altura del contenido matemático 
(parece concebida para chicos de edad 
mucho más baja). Es apenas un envoltorio 
precario, una excusa, para la serie de lec- 
ciones. De este modo, lo que podría haber 
sido con más imaginación una obra al esti- 
lo de Alicia en el País de las Maravillas, 
con las matemáticas integradas dramática- 
mente en el relato, queda como un con- 
junto de lecciones de iniciación bien elegi- 
das y bien explicadas. Para niños, sobre 
todo, pero también para todos aquellos 
que quieran darles una segunda oportuni- 
dad a las matemáticas. Con dibujitos sim- 
páticos y traducción españolísma. + 


o demasiado lento 


do está llevado al punto justo y sin embar- 
go los textos resultan repetitivos, alargados, 
en definitiva, un tanto gratuitos. 

Ehrenhaus nació en Buenos Aires y vive 
desde 1976 en Barcelona. Su primer libro 
de cuentos, Subir arriba, tuvo una buena 
recepción de la crítica, por lo que ha in- 
sistido en la misma fórmula narrativa en 
este segundo volumen al que tituló Mono- 
gatari la traducción japonesa para la pa- 
labra “cuento”-, que a su vez da nombre 
a un lugar en el que ocurren las acciones 
de uno de los relatos. 

En la contratapa, el editor se entusiasma 
y coloca a Ehrenhaus en una constelación 
habitada por Jorge Luis Borges, Lewis Ca- 
rroll, Franz Kafka, Saki y Vladimir Nabo- 
kov: “G...) una escritura que tiene la preci- 
sión y el laconismo sorpresivo de la sinta- 
xis de un Borges, el virtuosismo paradojal 
de un Carroll, la oscilante y genial intangi- 
bilidad de un Kafka, la desenvoltura sarcás- 
tica de un Saki y la inventiva verbal de un 
Nabokov”. Caramba. Parece demasiado y, 
en algunos casos sobre todo el de Borges 
y Nabokov=, poco demostrable. Si hay al- 
gún punto de contacto entre los próceres 
editoriales y el narrador argentino, algún 
punto de contacto, es Kafka. Ehrenhaus 
juega todo el tiempo a una especie de ab- 
surdo liviano y levemente humorístico que 
atraviesa las situaciones más cotidianas. 


La explicación tal vez sea sencilla: para 
funcionar, el absurdo como tal requiere o 
bien determinada velocidad narrativa 
—Ehrenhaus es deliberadamente moroso 
en la descripción de las acciones y pen- 
samientos de sus personajes o explosio- 
nes. Si no, deja de ser absurdo para con- 
vertirse en algo natural, y allí el lector se 
desconcierta. No casualmente los relatos 
que mejor funcionan son los que ponen 
el foco en una sola situación, como 
“Abendo” o “Bodeler, Bodeler”, en los 
que la trama está concentrada. * 
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Los antifaces venecianos, fileteados con míi- 
núsculas plumas color carmesí, se asoman a 
los estantes de la Librería de Mujeres y miz. 
ran provocativamente a la clientela. Compi- 
ten con la atracción que produce Sangre 
azul, de la cubana Zoé Valdés, y esperan que 
Angélica Gorodischer escriba algo acerca de 
ellos: saben que Angélica conoce historias 
de tiempos antiguos, cuando se decía “Mala 
Noche y Parir Hembra”, título del libro que 
acaba de reeditar. 
Cuando entré en la librería, cobijada en el 
Paseo La Plaza, me atrapó la mirada enmas- 
carada: “Me llevo ese antifaz”, les dije a Piera 
y a Carola, las dueñas de casa. “No se ven- 
de”, me contestaron y llovieron las explica- 
ciones. Frustrada empecé a revolver las ca- 
nastas donde guardan las revistas latinoame- 
ricanas dedicadas a los Estudios de Género. 
Pionera y monumental, Feminaria introduce 
los artículos y poemas de las argentinas 
combinados con las traducciones de la van- 
guardia feminista estadounidense. 
Yo insistí con el antifaz, pero Carola me 
mostró las remeras estampadas con gatos 
socarrones. Entonces me concentré en la ue 
tima producción de Celia Amorós que editó. 
Cátedra y pedí un café. Llegó Silvia Chejter: 
traía un paquete con la última edición de la 
revista Travesía, imprescindible para avanzar 
en el conocimiento del tema violencia. 
Salí del local para escudriñar la vidriera y 
descubrí lo que no había visto: El cantar de 
los cantares, convertido en una joya estética, 
gracias a la bellísima traducción de Eliahu 
Toker y las ilustraciones de Esther Gurevich. 
Lo incorporé a mi compra y añadí Los dere- 
chos humanos de las mujeres y de las niñas. 
Me trepé a la escalera para hojear los libros 
de ballet y allí rescaté un ejemplar de Carla 
Fracci, La danza de mi vida, en el original ita- 
liano. Sujeté a Raymond Williams en el bor- 
de de un estante y bajé con él en brazos y 
juntos nos acercamos al sector de los gatos. 
La librería debe ser el lugar que encierra la 
mejor colección gatuna del país: tarjetas, 
posters, papel para escribir, cerámicas, tallas 
en madera y libros insólitos en cualquier 
idioma. Los últimos, a cargo de Susan Her- 
bert, que pinta gatos protagonizando cua- 
dros famosos: imperdibles aunque se prefie- 
ra a los perros. Del antifaz, nada. Pero pude 
convencerlas para que se desprendiesen de 
un par de pequeñas máscaras venecianas en 
metal, que ahora cuelgan en mi escritorio. 
La Librería de Mujeres me actualiza en los 
estudios de género y alivia el rigor de los 
textos técnicos gracias a las artesanías que 
Piera y Carola traen de sus viajes, y que ex- 
ponen para que, como los antifaces, nos mi- 
ren mientras miramos; y convoquen el de- 
seo de lo inalcanzable, que es el deseo que 
habilita la vida de las librerías. 


Eva Giberti 
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Estrella del Norte (Sudamericana, 142 pági- 
nas, $ 11), de Osvaldo Aguirre, trata de ha- 
cer pie en las arenas movedizas de la litera- 
tura para adolescentes, que se caracteriza 
por estar escrita por adultos que tratan de 
sonar como adolescentes. Aguirre logra 
evitar algunos de los defectos del género 
en la historia de Tony, protagonista de esta 
novela, quien cursa cuarto año junto a sus 
amigos Luca y Atila, con lus que realiza una 
“chupina” (léase una rata-o rabona) para sa- 
lir con unas chicas a pasear y fumar cigarri- 
llos (de tabaco). Como tantas otras novelas 
“para adolescentes”, esta busca la identifi- 
cación de sus lectores con expresiones del 
tipo “Es algo que me pasa: experimentar, 
en un solo momento, sentimientos contra- 
dictorios” o “¿Podria alguien entenderme””, 
y con citas de letras de los Redonditos de 
Ricota. Con estos elementos (en definitiva, 
propios de esta extraña edad) Estrella del 
Norte describe el mundo que rodea a Tony 
y, aprovechando sus inclinaciones cósmicas 
y su pasión por la astronomía, el autor 
muestra cómo, a través de su propia me- 
moria, el protagonista llega a aceptar y asu- 
mir su propio microcosmos dentro de un 
macrocosmos en el que conviven su familia, 
su cambiante barrio, la escuela y algún falli- 
do intento de romance. 
Amores que matan yeah 144 Cesgl 


Miguel Angel Palermo A, 
Sudamericana 
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El suicidio como un arte 


Mi 


suicidio 


«5 María Moreno 


ontrariamente a la versión de María 

Elena Walsh, una cigarra, lejos de 

sobrevivir, puede suicidarse. Henri 
Roorda, profesor de matemáticas, filósofo y 
pedagogo nacido en Lausana en 1870, era 
un hombre a quien, como a las cigarras, no 
le gustaba hacer acopios. Gastaba en cam- 
bio el de su semejantes en nombre de una 
vida que privilegiaba el ocio festejador y el 
despilfarro inventivo, no exento, sin em- 
bargo, de solidaridad. Roorda escribió Mi 
suicidio (titulado originalmente El pesimis- 
mo alegre) con la forma de un panfleto vi- 
tal de raíces entrelazadas en el socialismo 
utópico. Sólo su posterior suicidio en 1925 
lo convirtió un ensayoficción, atribuido a 
un tal Balthasar, en un testamento. 

El comienzo de Mi suicidio parece una 
broma surrealista. El protagonista decide 
suicidarse y, al mismo tiempo, dejar como 
herencia algunos gestos de agradecimiento. 
Entonces planea proponerle a Fritz, dueño 
del Gran Café adonde su cuenta crece día 
a día, que anuncie en los periódicos una 
conferencia sobre el suicidio junto al aviso 
“El conferenciante se suicidará al final de la 
conferencia”. Fritz se quedaría con el dine- 
ro de las consumiciones. Pero, al final, 
Balthasar se dio cuenta de que no era una 
buena idea: el café ganaría mala fama, la 
policía prohibiría el espectáculo. El relato 
del plan suicida debió desarrollarse enton- 
ces en este librito de sesenta páginas sin la 
apoyatura teatral. 

Roorda convirtió su muerte en un com- 
promiso militante. Hijo de la utopía, el au- 
todenominado “paladín de la criada” sabía 
que ésta sólo era posible como esperanza 
en función de un proyecto y que un socia- 
lismo realizado suele exigir la práctica de 
una frugalidad, una abstinencia y una vir- 


FAM 


"NO QUIERO QUE NADA ME IMPIDA SUICIDARME”, 
ESCRIBIÓ ROORDA EN SU CARTA DE DESPEDIDA. 


tud para las que él no se sentía apto. En- 
tonces se negó con locuaz inspiración tan- 
to a continuar viviendo de los demás como 
a renunciar al solomillo de corso y el bor- 
goña seco que prefería para dar lugar a 
“los macarrones sociales y sin queso”. 

En su testamento de suicida, Drieu La 
Rochelle ofrecía a sus enemigos de la Re- 
sistencia Francesa que lo juzgarían como 
colaboracionista su desprecio y su honor 
de vencido. Cuando el artista Alberto Gre- 
co escribía la palabra “fin” en su mano de- 
recha antes de matarse en su departamen- 
to español, estaba realizando su última 
performance ditelliana. La psicoanalista Ar- 
minda Aberastury se suicidó luego de ar- 
mar una mesa para varios comensales, co- 
locar en el tocadiscos la sinfonía inconclu- 
sa de Schubert y dejar al alcance de la vis- 
ta una perinola como sugiriendo que su 
acto podría provenir de un azar desgracia- 
do. Roorda se suicidó en nombre de la 
exaltación y de la alegría, apostando por la 
intensidad en contra de la duración por- 
que, según sus propias palabras, no estaba 
hecho para vivir en un mundo en que se 
debe consagrar la propia juventud como 
preparación para la vejez. 

Sin embargo, los suicidios “soberanos” 
suelen esconder detrás de su retórica polí- 
tica O estética un secreto melancólico con 
su fondo pedestre de culpa —común a to- 
dos los hombres, incluso a los que eligie- 


ron la posición de la hormiga- y de ideales 
acromegálicos a los que no se ha logrado 
sustraerse, Hay en Roorda una insistencia 
patética en el recuento de sus deudas que 
se volverían infinitas —así lo evalúa este 
matemático= de seguir viviendo. “Me figuro 
la cara que pondrían los ricos si los pobres 
adoptaran la costumbre de suicidarse para 
abreviar su triste y gris existencia. Con toda 
seguridad dirían que es inmoral. ¡Y qué 
medios no emplearían para impedir la eva- 
sión de sus prisioneros!”, declara persuadi- 
do de épater le bourgeois. 

Extraña sugerencia de un socialista: aca- 
bar con la opresión, haciendo que el opri- 
mido desaparezca por decisión propia. La 
tragedia de Roorda es que ni se le ocurrió 
dejar con un palmo de narices a sus acree- 
dores prolongando su vida con una cuota 
de trabajo mínimo, la de encontrar nuevas 
víctimas a quienes sablear. Si hubiera podi- 
do simbolizar el despilfarro tomarlo menos 
literalmente—, a través de la literatura, hubie- 
ra seguido viviendo luego de haber aprendi- 
do a utilizar la sonrisaeufórica y taimada 
que James Joyce luce en una fotografía, 
sonrisa que sus biógrafos explican como el 
fruto de tener planeado sablear al fotógrafo. 
No le bastó con utilizar por algún tiempo la 
tarea literaria como una prórroga al igual 
que Alejandra Pizarnik o Sylvia Plath. 

Seguramente hubo algo más: una mujer 
hormiga y quejosa que debía ganarse la vi- 
da para abastecer de sus acopios al bon vi- 
vant. Algunas amargas declaraciones de Mi 
suicidio parecen sugerirlo: “Cometí una 
mala acción que no podría volver a com- 
prar con toda la moneda sentimental que 
doné, céntimo a céntimo, a gente descono- 
cida”; “Será necesario que tenga cuidado 
para que la detonación no resuene dema- 
siado en el corazón de un ser sensible”. 
Hasta tal punto Roorda pensó en la propie- 
dad que, lejos de cuestionar sus límites, se 
consideró sólo dueño de su muerte. Con 
resignación conformista se mató razonando 
que, si su muerte no le permitiría pagar 
deudas, al menos le permitiría no aumentar 
los acreedores. Era una cigarra, sí, pero 
con la moral de la hormiga. El lo dijo con 
más precisión: “Un hombre inmoral no es a 
veces otra cosa que un hombre moral que 
no ocupa su verdadero lugar”. % 
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«¿%> Dolores Graña 


s el Año Il de la Era del Duelo Lady 

Di. La realeza británica sufre otra de 

sus tan señaladas bajas. Y Carolly 
Erickson tal vez haya pensado que había 
llegado, por fin, el momento de publicar la 
biografía de la reina Victoria que tenía archi- 
vada hacía tanto. Lástima que la familia de 
Alejandrina Victoria de Hanover no haya si- 
do un grupo más ejemplar que los Windsor. 
En realidad, la Casa de Hanover tenía la fa- 
ma de un nido de psicóticos: siempre había 
un primo, un tío o, si se tenía mucha mala 
suerte, un rey -como Jorge III- que se vol- 
vía loco de atar sin previo aviso. Victoria no 
era la excepción. Cada vez que sufría un 
ataque de furia esto es, frecuentemente su 
entorno comenzaba a atar cabos, como di- 
ciendo “acá vamos de nuevo”. Pero esta se- 
ñora, reina de Inglaterra y emperatriz de la 
India, que gobernó durante 64 años (1837- 
1901), fue muy querida por todos sus súbdi- 
tos. Durante su extenso reinado presenció 
el advenimiento de la Edad Moderna y la 
aparición de inventos como la electricidad, 
el télefono, el cine o el inodoro. 


Sin embargo, su. mayor creación fue la 
época victoriana, sin dudas. Aunque el uso 
del adjetivo “victoriano” habla por sí mismo, 
baste un ejemplo ilustrativo. En Gran Breta- 
ña, se acostumbra que ciertos productos lle- 
ven el sello de aprobación de la Casa Real, 
portando el escudo del Reino Unido, lo que 
teóricamente significa que la familia reinante 
lo utiliza en su vida cotidiana. Un emprende- 
dor fabricante de medias de seda ofrece su 
maravilloso producto a consideración de la 
soberana y espera respuesta, ilusionado. Se 
reúne con uno de los muchos secretarios de 
Victoria para conocer el parecer de Su Alte- 
za. El dignatario, entre furioso y ofendido, le 
espeta: ¡La reina Victoria no tiene piernas! 

Luego de una infancia relativamente po- 
bre, según los parámetros de la nobleza 
(Victoria era sobrina del rey Guillermo IV, 
no hija); luego de la manipulación de su ma- 
dre y el amante de ella, John Conroy; luego 
de sobrevivir a una enfermedad que por po- 
co la manda a mejor reino, la princesa llega 
al trono. Pero toda reina necesita un rey, O, 
en su defecto, un príncipe consorte. Corte; 
plano de Alberto, gallardo y viril exponente 
de la Casa de Coburgo. Se conocen; la joven 
Victoria se enamora perdidamente. ¿Y él? No 
tanto (ver foto), pero un matrimonio puede 
arreglarse. Con el tiempo, tienen nueve hijos 
y se convierten en el modelo de otras casas 
reales menos temerosas de la ira de Dios. 

Las cosas marchan bien; Inglaterra domina 
el mundo. Aunque hay algunos disturbios: 
comienzan los movimientos sociales en pro- 
testa contra las pésimas condiciones de vida 
de los trabajadores (“a medida que se impo- 


nía la degradación en la humanidad”, califica 
la autora). De pronto todo se derrumba: Al- 
berto muere en 1861 y Victoria se sume en 
la depresión, porque a pesar de ser ella la 
reina, Alberto era el cerebro de la monar- 
quía. Se reanuda el temita de la locura á la 
Hanover, pero Su Majestad se recobra, go- 
bernando durante cuarenta años más. 

A lo largo del libro (extensamente docu- 
mentado y sobriamente narrado, a diferencia 
de otros exponentes del Gothacholulismo), 
Erickson pinta el fresco de toda una época, 
aunque quizás peque de ser más papista 
que el papa, o más victoriana que Victoria: 
la autora expone la historia de la madre de 
Alberto, Luisa, y su vida disipada (que con- 
sistía en haber abandonado el domicilio con- 
yugal) para rematar el caso con un tajante 
“ella pagó sus transgresiones con una muer- 
te temprana”. Fanatismos y Rule Britannia 
aparte, un libro interesante. $ 


> Rodrigo Fresán 


omo ocurre con Anne Tyler —autora 
1 de El turista accidental el dilema 

con E. Annie Proulx pasa por dirimir 
de una buena vez por todas si se trata de 
una muy buena profesional o de una gran 
escritora. Leyéndola -leyéndolas— por mo- 
mentos uno cree estar atisbando desde los 
bordes mismos de la genialidad y, también, 
hay instantes en los que uno no puede si- 
no indignarse un poco, apenas— por el 
perfecto aceitado de una maquinaria dia- 
bólica en su eficiencia manipuladora. 

El problema de E. Annie Proulx es que 
con Atando cabos —su segunda novela, 
también editada por Tusquets— se alzó de 
un golpe con Irish Times International Ti- 
mes, el Premio Pulitzer y el National Book 
Award pasando, de la noche a la mañana, 
de ser una autora de culto a uno de esos 
raros y cada vez menos comunes best-se- 
ller de prestigio. Lo que obligó entonces y 
obliga aquí a una reconsideración de su 
breve pero ya más que atendible obra. 

Su primera novela —Postales (1992), gana- 
dora del PEN Faulkner y publicada por 
Emecé— la había presentado como una dig- 
na sucesora del John Steinbeck de Al Este 
del Edén con una suerte de western moder- 
no de modales experimentales donde una 
serie de postales va organizando y desorga- 
nizando el cuerpo de la novela, el misterio 
de un cadáver y la saga secreta de la fami- 
lia Blood. Ahí y hasta entonces —en prosa y 
fotos— poco y nada costaba emparentar a 
Proulx con esos duros escritores de espa- 
cios abiertos como Thomas McGuane y Jim 
Harrison. Una lograda mutación femenina 
de un gen tradicionalmente macho y norte- 
americano: la resultante de una cruza entre 
Henry Davis Thoreau con Ernest Heming- 
way donde la descripción del ciervo no tie- 
ne por qué estar reñida con la descripción 
del rifle que le apunta al ciervo y la trayec- 
toria de la bala que va a hacer blanco. 


PASTILLAS RENOM 


CONVIVIR 


a ética es un saber abierto a la posibili- 

dad de construcción de una acción 

fundada en principios básicos comunes 
a todos los hombres. Su enseñanza en la es- 
cuela nos pone a distancia del viejo tópico 
de la neutralidad del conocimiento.” Tras esa 
definición, Eduardo Slomiansky y sus cola- 
boradores (Gabriela Augustowksy, Adriana 
Fernández, Jorge Fernández, Carlos Mirés, 
Elsa Nillni y Silvia di Sanza) presentan la his- 
toría de Sebastián y sus amigos, un texto de- 
dicado a estudiantes de entre 6 y 11 años y 
a sus docentes de la Educación General Bá- 
sica (EGB). Luego de cada situación (episo- 
dio de la vida de Sebastián: visita a su casa 
nueva, primer contacto con los chicos del 
barrio, peleas en el patio de la escuela, el 
desempleo del papá de una compañera, una 
protesta vecinal), una breve síntesis de las 
ideas centrales y la sugerencia de actividades 
para la enseñanza. El eje que articula las die- 
ciséis situaciones, es la ética como construc- 
ción de los vínculos en un contexto social 
institucionalmente organizado, el fin, “edu- 
car para la convivencia, para el respeto a sí 
mismo y al otro con sus diferencias”. % 


espacios abiertos 


¿BUENA PROFESIONAL? E. ANNIE PROULX, SE ACER- 
CA MAS A LA DEFINICION DE GRAN ESCRITORA. 


El desconcierto —o al menos, la rareza— 
llegó con Atando cabos (1994). Una gran 
novela sobre un hombre pequeño y un pe- 
riodista opaco llamado Quoyle, una épica 
del perdedor —el título original The Ship- 
ping News (“Movimiento marítimo”) aludía 
a la sección menos importante o más ino- 
currente de un diario— y, finalmente, una 
comedia agridulce donde el verdadero pro- 
tagonista era el paisaje de Terranova y las 
postales eran suplantadas por los nudos 
como artilugio gráfico metafórico. Hubo, 
entonces, quienes le reprocharon a la auto- 
ra cierto reblandecimiento de su universo 
en favor de una corrección política que lo 
hacía limitar peligrosamente con las empa- 
lagosas comarcas de Forrest Gump and Co. 
“Una novela que empieza dándote un pu- 
ñetazo en el estómago y acaba hundiéndo- 
te en una torta de merengue”, apuntó al- 
guien a la hora de la edición española. Pe- 
ro ni tan tan ni muy muy. 

En este sentido, Canciones del corazón 
(1995) es al mismo tiempo una típica —pero 
no por eso poco noble— movida comercial 
de un país con una saludable industria edi- 
torial donde el cuento sigue siendo un gé- 
nero respetado por los libreros y viable co- 
mercialmente para los editores: la necesi- 


Jeanne Brewér 


médica de la Clínica de Sida de la 

Universidad de Los Angeles cuenta la 
historia de Alexandra Taylor, una pintora 
que se enamora de Eric Moro, estudiante de 
medicina en quien al poco tiempo —pero re- 
cién en la página 133 un análisis detecta el 
virus HIV. Tras la pobre construcción de los 
personajes (para entender por qué la prota- 
gonista abandona a su primera pareja, se po- 
ne en los bidimensionales labios del hombre 
deseos como “Un futuro sólido...”) y la pre- 
visibilidad de la trama, subyace una sola 
idea: lo importante —y lo hace explícito una 
“Nota de la autora”— es “dar compasión”. 
Así, los episodios de discriminación o el gru- 
po de autoayuda son elementos secundarios 
que apenas adornan el amor loco de Alex y 
Eric. La traducción y la edición completan el 
producto: el título original es Una grieta en 
la eternidad, a modo de subtítulo se lee 
“Una historia de amor de los 90”. Sin dudas, 
instante va mejor con el torso masculino 
desnudo de la tapa y la apelación a la déca- 
da le ahorra al editor una palabra como sida, 
¿quizá inadecuada para un best seller? W 


I a primera novela de Jeannie Brewer 


dad de “hacer tiempo” después de un gran 
éxito ofreciendo una colección de textos 
breves previamente publicados en —otra 
prueba saludable— revistas de gran tiraje O 
pequeñas pero venerables publicaciones 
especializadas. Así, los once relatos todos 
muy buenos, algunos excelentes— funcio- 
nan como pie de página y Laboratorio 
Proulx, donde una vez más se destaca la 
pericia de la autora para trazar un persona- 
je, pintar un paisaje, registrar una conversa- 
ción de esas que uno no puede evitar es- 
cuchar en un alto del camino a quién sabe 
dónde acodado en una barra de un pueblo 
llamado Ninguna Parte. Así, otra vez, un 
buen lugar tanto para descubrir a una es- 
critora como para seguir admirándola: unos 
cuantos puñetazos y —por qué no- algo de 
merengue, espacios abiertos en tramas 
bien cerradas y, sí, la escritura muy profe- 
sional de una escritora muy profesional. 

Los datos biográficos de Proulx permitie- 
ron, siempre, cierto justificable optimismo 
por prepotencia de extrañeza: mujer de 
perfil diferente que empezó a escribir a los 
cincuenta años después de haber transita- 
do y sufrido los más diversos oficios, ma- 
dre de tres hijos y esposa tres veces divor- 
ciada, dueña de una pequeña granja en el 
corazón del corazón de su país y ajena a 
todo mundanal ruido literario. En resumen: 
una mujer con varias historias para contar 
después de haber reflexionado sobre ellas 
mucho tiempo y recién entonces ponerlas 
por escrito acaso como forma de exorcis- 
mo para no convertirse en su mejor perso- 
naje. O —peor todavía— en el mejor perso- 
naje de otro escritor. 

La historia continúa, claro, y buenas noti- 
cias: Accordion Crimes novela de 1996 que 
Tusquets tiene en preparación zanja la du- 
da y muestra a Proulx como alguien que no 
descansa en sus laureles y se atreve al tour- 
de-force. Allí —en largos capítulos casi auto- 
concluyentes, cada uno de ellos con la den- 
sidad y el acontecer de toda una novela— se 
cuenta la historia de un acordeón atravesan- 
do el tiempo y el espacio y las etnias (lle- 
gando, incluso, a incluir cameos estelares de 
Perón y Piazzolla) con el vértigo y la emo- 
ción dickensiana de una socia de las agra- 
decibles desmesuras del nunca del todo 
bien ponderado John Irving. Es decir: una 
mujer un poco más cerca de ser una gran 
escritora y un poco más lejos de ser nada 
más que una muy buena profesional. + 


NOTICIAS DEL MUNDO 


«+ Tzvetan Todorov (foto) se creyó duran- 
te mucho tiempo un hombre sin país, Na- 
ció en Bulgaria en 1939 y en 1963 emigró a 
Francia, donde tardó quince años en inte- 
resarse por la vida política, declaró a El Pa- 
ís, en una entrevista por la publicación de El 
hombre desplazado, su último ensayo. Allí 
trata las reacciones humanas “ante lo ex- 
tremo, ante el totalitarismo, ante el mal”, 
tema ligado de su cambio personal y su sa- 
lida de los debates profesionales —donde se 
destacó como filólogo y semiólogo= *Fran- 
cia tiene más de un diez por ciento de la 
población votando a la extrema derecha. 
Aquí ha empezado a progresar desde que 
descubrió que el enemigo no era el comu- 
nismo, sino el extranjero. El nacionalismo y 
la xenofobia son dos caras de una misma 
moneda”, observó. El autor de Crítica de la 
crítica y La vida en común mezcla en su nue- 
vo libro sus recuerdos de joven búlgaro, 


das las decisiones. En Estados Unidos -con- 
tinúa— la gente elige ser víctima. Es una per- 
versión de los valores democráticos. Es 

más cómodo convertirse en víctima colec- 
tiva y reclamar derechos en cuanto tal. Co- 
mo negro, homosexual, judío o mujer, uno 


«+ Alexander Solzhenitsin odia a los biógra- 
fos —a pesar de haber realizado él mismo 
retratos de Lenin y Stalin— y en particular a 


sobre todo, de sacrificar a las personas más 
cercanas— a lo que él consideraba “el man- 
dato divino de destrozar el comunismo”, 
según Thomas. El libro cuenta desde un hi- 
potético intento de asesinato de Solzhenit- 
sin en 1971 por la KGB hasta el affaire del 
autor con una matemática pasando por el 
intento de suicidio de su primera esposa. 
sobre el libro que denuncia que todas sus 
mujeres y amantes contribuyeron enorme- 
mente con su obra, “organizando sus no- 
tas, tipeando sus manuscritos y contraban- 
deando sus textos fuera del país”. Después 
de todo, Thomas lo defiende de las acusa- 
yo Hno 


colección LA IDEOLOGÍA ARGENTINA dirigida por Oscar Terán 


ESCRITOS PÓSTUMOS 


J. B. ALBERDI 


ESTUDIOS ECONÓMICOS 


TOMO! 


ESCRITOS PÓSTUMOS 
J. B. ALBERDI 


EL CRIMEN DE LA GUERRA 


TOMO 1 


La Universidad Nacional de 
Quilmes inició la reedición 
completa de los dieciséis 
tomos de los Escritos póstu- 
mos de J. B. Alberdi. 

A un siglo de una única y 
casi inhallable edición, 
estos textos se convirtieron 
en un matenial bibliográfico 
imprescindible para la re- 
composición del itinerario 
intelectual de uno de los 
padres fundadores de cons- 
picuas y polémicas tradi- 
ciones culturales y políticas 
de la Argentina moderna. 
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FRENTE Y PERFIL 


La lengua más rápida del verso ligero 


Narradora y poeta, Dorothy Parker se malogró en Hollywood, pero descubrió “que hay algo irresistible- 
mente cómico en nuestro dolor más profundo”, según escribió Somerset Maugham. 


TRA 


orothy Parker nació llamándose Do- 
rothy Rothschild y donde no debía, 
Tendría que haberlo hecho en la ciu- 


dad de Nueva York, pero se apuró y fue 
prematura: nació en la casa de veraneo de 
su familia en una playa de Nueva Jersey du- 
rante el verano de 1893. Su madre era una 
presbiteriana escocesa que murió cuando la 
hija tenía cinco años; su padre, J. Henry 
Rothschild, era un judío severo y adinerado 
que comerciaba en telas, y que no tenía na- 
da que ver con la familia de banqueros in- 
ternacionales del mismo apellido (¡Por Dios, 
no, querida! ¡Jamás escuchamos hablar de 
esos Rothschild!”, comentaría Parker más tar- 
de). Su madrastra, otra prebisteriana escoce- 
sa todavía más estricta que su padre, la en- 
vió a una escuela conventual católica del 
West Side neoyorquino donde Dorothy pasó 
la adolescencia, antes de ser expulsada, 

En la entrevista que en 1955 le hiciera The 
Paris Review (publicada por El Ateneo en el 
volumen de reportajes a escritoras), Parker 
rememora esa época: “Los conventos hacen 
la mismas cosas que las escuelas progresis- 
tas, sólo que no lo saben. No enseñan a le- 
er; una tiene que aprenderlo por su cuenta. 
(...) Pero en cuanto a prepararme para el 
mundo exterior, el convento sólo me enseñó 
que, si una escupe una goma para lápiz, 
puede borrar tinta. Me echaron de allí, final- 
mente, por un montón de cosas, entre otras 
debido a mi insistencia en que la Inmacula- 
da Concepción era combustión espontánea”. 

Después de la muerte de su padre, en 
1913, la suerte de Dorothy empeoró: se mu- 
dó a una pensión de Manhattan y se ganó la 
vida tocando el piano de noche en una es- 
cuela de baile, mientras enviaba regularmen- 
te poesía ligera a diversas publicaciones. En 
1915, el editor de Vogue, Frank Crownin- 
shield, le compró un poema y la contrató 
para escribir epígrafes de las ilustraciones de 
moda de la revista (en esa época, el memo- 
rable lema de Parker era “La brevedad es el 
alma de la lencería”), y después le ofreció el 
cargo de crítica teatral en Vanity Fair. Allí 
conoció a Robert Benchley y a Robert Sher- 
wood, y empezó su carrera como la inte- 
grante más ingeniosa de la legendaria mesa 
redonda del Hotel Algonquin (que aparece 
en las escenas de Mrs. Parker y el círculo 
vicioso, la película de Alan Rudolph cuyo 
subtitulado local no consigue recuperar la 
brillantez de los diálogos ni la acerba ironía 


*, ASILO VEO YO “ 


rimada de los poemas). En 1917 se casó con 
Edwin Pond Parker 1, un corredor de bolsa 
cuyo apellido adoptó a pesar del divorcio. 
Tras ser despedida de Vanity Fatr por ha- 
ber “despachado” ciertas obras, y junto a 
Sherwood y Bentley -que renunciaron por 
solidaridad con ella=, pasó a la antigua Life, 
donde Sherwood hacía crítica de cine y Par- 
ker, con Bentley, la de teatro. Ambos com- 
partían una oficina “tan diminuta que, con un 
centímetro menos, hubiera sido adulterio”, al 
decir de Parker. Más tarde contribuyó a for- 
mar el carácter del New Yorker, fundado en 
1925 por Harold Ross. Allí aparecieron gran 
parte de los poemas de sus tres libros, 
Enough Rope (Suficiente soga, 1926), Sunset 


Comentario 
Oh, la vida es un largo canto 
De variedad miscelánea, 


Y el amor no causa quebranto, 
Y yo soy María de Rumania. 


HAYA OA 


De profundis 

Oh, ¿entonces es pura utopía 
Que aún espere encontrar algún 
día 

A un tipo que no cuente, con tier- 
nos matices, 

A cuántas mujeres él hizo felices? 


Gun (La pistola del ocaso, 1928), y Death and 
Taxes (La muerte y los impuestos, 1931). Los 
tres fueron bestsellers, aunque en realidad 
sus relatos dejaron en la revista una marca 
indeleble. La misma Parker, en aquel reporta- 
je del Paris Review, declara con un exceso de 
modestia haber escrito versos, no poesía, y 
agrega: “Como todo el mundo entonces, 
seguía los exquisitos pasos de Miss Millay, 
desdichadamente con mis toscas zapatillas de 
tenis”. Sus relatos, recientemente reeditados 
por Ediciones B, también fueron recopilados 
en tres volúmenes durante la década de 
1930. En este período, una sucesión de frus- 
tradas relaciones amorosas la condujo a una 
serie de intentos de suicidio. 

Durante los años '40, casada para enton- 
ces con otro escritor, Alan Campbell (de 


Ensayo contra Viena 


Varios artistas según un ensayista: Horacio González, autor de Ni puta idea y La ética pi- 
carescá, se somete a los efectos de veinticuatro artistas austríacos. 


A, DE ADOLF FROHNER (1963): LA OBRA QUE MAS LE GUSTO A HORACIO 
abel hdr 


quien se rumoreaba que era homosexual), 
once años menor que ella, Parker se mudó 
con él a Hollywood y ambos se dedicaron a 
escribir para el cine, en una carrera poco sa- 
tisfactoria pero lucrativa. Pero el compromi- 
so político de Parker con la izquierda arrui- 
nó las posiciones hollywoodenses de ambos, 
y la pareja se divorció en 1947, aunque vol- 
vieron a casarse en 1950 y a separarse el 
año siguiente. Diez años después, en 1961, 
arbitraron una especie de reconciliación y 
siguieron juntos hasta que él se suicidó en 
1963. En ese momento, cuando una conoci- 
da entrometida le preguntó si necesitaba al- 
go, Mrs. Parker contestó: “Consígueme un 
nuevo marido”. Cuando la otra expresó su 


Sobre ser mujer 
/ Cuando estoy en Roma, no sé qué 
] me pasa, 
) Pero daría un ojo por estar en mi 
] casa, 
M Aunque siempre que estoy en mi 
/. suelo 

Italia se vuelve mi mayor anhelo. 


¿Y por qué si estoy contigo, mi vida, 
Me siento espectacularmente abu- 
rrida, 

Pero si me dejas y te vas, después 


Pido a los gritos tenerte otra vez? 
(Versiones de M. R) 


disgusto ante la insensibilidad de Dorothy, 
ésta suspiró y le dijo dulcemente: “Lo siento. 
Ve hasta la esquina y consígueme un sand- 
wich de jamón y queso con pan negro, y pk 
de que no le pongan mayonesa”. 

Después de la muerte de Campbell, Parker 
vivió en una precaria situación financiera, 
alojada en un hotel residencial con su perro 
C'est Tout, y sin aceptar la ayuda económica 
de su amiga Lillian Hellman. Virtualmente la 
única mujer que escribió poesía humorística, 
la lengua más rápida del verso ligero —o, al 
decir de Somerset Maugham, “la mujer que 
descubrió una verdad devastadora pero salu- 
dable: que hay algo irresistiblemente cómico 
en nuestro dolor más profundo”—, Mrs. Par- 
ker murió en su hotel, de un ataque al cora- 
zón, en 1967. % , 


DOROTHY PARKER: LA MAS INGENIOSA DE LA LE- 
GENDARIA MESA DEL HOTEL ALGONQUIN. 


bre un tema”. Ensayos es lo que escribe Horacio González. Aunque un ensayo, 

puede ser también “la acción de someter una cosa a determinadas condiciones pa- 
ra ver cómo se comporta en ellas. Sinónimo: experimento”. González no mira lo que hay 
colgado del lado de adentro de las paredes del Museo Nacional de Bellas Artes desde ha- 
ce más de 20 años. “Hasta fines de los '60 venía mucho. No es que haya claudicado frente 
al arte: claudiqué frente a Jorge Glusberg, el director del museo. Los museos me generan 
una sensación extraña, llamémosle un Sentimiento Glusberg: una obligación artística, un 
recogimiento ilusorio y recoleto, lugar en el que se encuentra este Museo”. González en- 


[ J ensayo es una “composición literaria constituida por meditaciones del autor so- 


tra, se somete a las condiciones de La visión austríaca y ve cómo se comporta. Ensaya 

La muestra reúne a tres generaciones de artistas. González se somete primero a obras de 
los '90 y de los '80. Reacción: “Warhol me empezó a gustar tarde, pero todas estas obras 
modernas ya las vimos. ¿Por qué todas se titulan Sin título? Podrían hacer el esfuerzo, 
no?”. Claro está que no colgaría ninguno en su casa. “Creo que las casas tienen que estar 
adornadas con el arte decorativo transitorio y fugaz de cada época histórica y personal” 
Reacción secundaria y en voz baja: “Menos éste” 

Sigue con los 70 y los '60. “¿Arte austríaco? No sé por qué llamarlo austríaco, más allá, cla- 
ro, de que los artistas hayan nacido en un país que me gusta tanto como Austria. Si la 
muestra se llamara La visión norteamericana, le daría un dramatismo mayor y generaría 
una conmoción alrededor de la idea de lo que es vivir en la ciudad, del uso de materiales 
atípicos, de lo contemporáneo en términos de una forma de vida inclasificable” 
Resultados: las que lograron ganarse algo de su simpatía son algunas obras de los 70 y de 
los '60: “Gúnter Brus no está mal. Parece el primo austríaco de León Ferrari, con su diatr- 
ba contra la Iglesia”. La que más le gusta es el Monumento para Henry Miller, de Adol 
Frohner. Que es de 1963. Y un Berni colgado cerca de la entrada del Museo. “Al final, no 
hice mal en no venir por veinte años. Ahora voy a dejar pasar otra década”. % 


